Tha thứ nhưng đừng bao giờ lãng quên

Cả tuần nay, dư luận ồn ào với rất nhiều luồng quan điểm đối nghịch nhau xoay quanh chuyện cựu Thượng nghị sỹ Mỹ Bob Kerry được lựa chọn làm Chủ tịch Đại học Fulbright Việt Nam (FUV). Sự ồn ào xuất phát từ chuyện ông Bob Kerry liên quan trực tiếp đến vụ thảm sát Thạnh Phong, Bến Tre năm 1969 trong vai trò chỉ huy...

Có những người cho rằng tội ác của Bob Kerry là không thể tha thứ. Có những người lại phản bác rằng hận thù không nên kéo dài mãi, mà hãy để thứ tha làm nền tảng cho phát triển tương lai. Quan điểm nào cũng có logic, có luận cứ chặt chẽ cả và chính sự logic, chặt chẽ ấy sẽ khiến tranh luận về đề tài này không thể nào chấm dứt, kể cả khi ông Bob Kerry từ chối nhận trách nhiệm làm Chủ tịch FUV.

Thực tế, trước câu chuyện điển hình kể trên, chúng ta nên nhìn theo một hướng khác, tách rời hẳn khỏi cuộc tranh luận kể trên, để nhận thức rõ lại những gì chúng ta đang nghĩ, đang làm, và soi chiếu nó đến vô vàn những tranh luận tương tự về giai đoạn lịch sử bi thương của dân tộc suốt 30 năm, kể từ năm 1946 cho tới năm 1975.

Câu hỏi đặt ra đầu tiên là Đại học FUV là một trường phi lợi nhuận nhưng nó có chủ đầu tư cụ thể và chuyện bổ nhiệm ai cho vị trí điều hành một tổ chức như thế là quyền hạn lựa chọn của chủ đầu tư. Chúng ta chẳng có quyền phản đối mà chúng ta chỉ có duy nhất một quyền: có lựa chọn học trường đó hay không, hoặc có lựa chọn cho con, cháu mình học trường đó hay không mà thôi.

Cuốn hồi ký mang tên “When I was a Young Man” của Chủ tịch Đại học Fulbright Bob Kerrey.
Cuốn hồi ký mang tên “When I was a Young Man” của Chủ tịch Đại học Fulbright Bob Kerrey.

Lựa chọn của chúng ta sẽ thể hiện chính kiến, thái độ của mình về việc chủ đầu tư của FUV quyết định bổ nhiệm một người có nhân thân ra sao vào ngôi trường của họ. Vấn đề ở đây không còn nằm trong giới hạn của sư tha thứ hay không, mà nó chính là nền tảng cần xây dựng cho một xã hội dân chủ, tức là một xã hội mà mọi công dân đều phải biết tôn trọng khác biệt song song với việc thể hiện thái độ đúng đắn của mình.

Nhưng, vượt trên tất cả những điều đó chính là một sự nhức nhối thực sự mà chúng ta cần phải nói rõ với nhau, một nhức nhối tồn tại từ rất lâu rồi, tồn tại một cách thản nhiên trong xã hội ngày càng đánh mất đi sự quan tâm và lòng trắc ẩn. Đó chính là việc tại sao không mấy ai nhớ đến vụ thảm sát Thạnh Phong suốt bao nhiêu năm qua mà chỉ chợt quan tâm quá mức đến địa chỉ ấy khi câu chuyện liên quan đến Bob Kerry và Fulbright được công bố.

Ông Kerrey khi còn là chỉ huy đặc nhiệm SEAL của Hải quân Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam. Ảnh CBS News
Ông Kerrey khi còn là chỉ huy đặc nhiệm SEAL của Hải quân Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam. Ảnh CBS News

Thêm vào đó, trong những người bày tỏ quan điểm tha thứ hay không tha thứ đối nghịch lẫn nhau suốt thời gian qua, có bao nhiêu người thực sự muốn, và thực hiện ý muốn tới Thạnh Phong để xem đồng bào của mình đã phải sống như thế nào bao nhiêu năm qua, đã phải nếm trải nỗi đau dai dẳng như thế nào suốt cả một cuộc đời trở trăn, đằng đẵng.

Nhiều người trong chúng ta đã quên Thạnh Phong, quên Mỹ Lai, quên rất nhiều địa danh đau thương từ lâu rồi. Chỉ khi nào có nhu cầu cần chứng minh rằng mình cũng là một người có tri thức, có quan điểm, có thái độ, biết lập luận, chúng ta mới mượn nhờ vào những điểm tựa lịch sử ấy mà thôi.

Cựu Thượng nghị sỹ Mỹ Bob Kerry .
Cựu Thượng nghị sỹ Mỹ Bob Kerry .

Đất nước cả một thế kỷ phải oằn mình dưới bom đạn chiến tranh chắc chắn là một đất nước mang rất nhiều thương tích, mất mát, bi kịch, và đau thương. Chúng ta không chỉ có những địa danh nổi bật như Thạnh Phong, Mỹ Lai, Quảng Trị, Đồng Lộc… mà còn vô vàn những nơi khác nữa đã chứng kiến máu của đồng bào ngấm một cách lặng thầm vào đất, và tan vào trong lãng quên một cách đầy vô tâm, vô tình và giỏi ngụy biện của không ít người những thế hệ đi sau, những thế hệ đã, đang và sẽ làm chủ nhân của dải đất hình chữ S này.

Nhiệm vụ của những thế hệ ấy là cải cách, là tái tạo, là xây dựng lại quê hương giàu và đẹp hơn và để thực hiện nghĩa vụ ấy, sự mở lòng, sự bao dung, lòng hướng thiện là điều rất quan trọng. Thứ tha chính là một trong những hành động cần có của mở lòng, của bao dung và hướng thiện nhưng thứ tha không có nghĩa rằng chúng ta cho phép mình lãng quên đi những gì đã xảy ra bởi đơn giản, lãng quên chính là tội ác lớn nhất, một tội ác không được thực hiện bằng bất kỳ vũ khí nào trong tay cả.

Đây là một ống cống của gia đình ông Bùi Văn Vát, chứng tích của vụ thảm sát ở xã Thạnh Phong, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre đêm 25/2/1969. Ba đứa trẻ là cháu nội ông Vát (10 tuổi, 8 tuổi và 6 tuổi) ẩn nấp trong ống cống này đã bị lính biệt kích Mỹ phát hiện, bắt và hành hình dã man. Năm 2009, kỷ niệm 40 năm ngày giỗ của các nạn nhân,gia đình ông Vát đã tặng lại Bảo tàng làm hiện vật trưng bày. Ảnh: vov
Đây là một ống cống của gia đình ông Bùi Văn Vát, chứng tích của vụ thảm sát ở xã Thạnh Phong, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre đêm 25/2/1969. Ba đứa trẻ là cháu nội ông Vát (10 tuổi, 8 tuổi và 6 tuổi) ẩn nấp trong ống cống này đã bị lính biệt kích Mỹ phát hiện, bắt và hành hình dã man. Năm 2009, kỷ niệm 40 năm ngày giỗ của các nạn nhân,gia đình ông Vát đã tặng lại Bảo tàng làm hiện vật trưng bày. Ảnh: vov

Nếu trở về Huế, vào dịp tháng 5 âm lịch hàng năm, chúng ta sẽ biết rằng tuần lễ từ 23 đến 30 tháng 5 âm lịch, người Huế cúng cả tuần, coi đó là tuần lễ giỗ chung của người Huế. Đó là tuần lễ tưởng niệm sự kiện Thất thủ kinh thành năm 1885, khi Tôn Thất Thuyết, Trần Xuân Soạn phò Đức Vua Hàm Nghi đánh lại giặc Pháp và thất bại. 

Pháp tràn vào kinh thành, thảm sát. Vua Hàm Nghi lên rừng khởi chiếu Cần Vương. Đó là tuần lễ dạy chúng ta rất nhiều điều. Chúng ta đã là bạn bè của người Pháp, đặt quan hệ ngoại giao cấp cao nhất, thực hiện những dự án văn hóa, kinh tế với nhau trong nhiều thập niên rồi nhưng người Huế không bao giờ quên những tháng ngày thương đau kia, dù sự kiện đã xảy ra hơn 130 năm nay.

Tha thứ sẽ mở ra một vài cánh cửa. Còn quên lãng sẽ đóng sập tất cả mọi cánh cửa của quốc gia, của dân tộc mình.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân.