Tết là hy vọng...

Những ngày cuối năm, không khí Tết len lỏi vào các buồng giam tại Trại giam Long Hòa, tỉnh Long An. Tại buồng giam của những nữ phạm nhân đang nuôi con nhỏ dưới 36 tháng tuổi, ôm con vào lòng, nhiều nữ phạm nhân bỗng trực trào nước mắt. Họ ân hận...

Đại tá Võ Nhựt Hải, Giám thị Trại giam Long Hòa (Cục Cảnh sát quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng, Bộ Công an) cho biết, trong số phạm nhân đang cải tạo tại Trại giam Long Hòa, có gần 1.000 phạm nhân nữ, đặc biệt trong đó có một số phạm nhân nữ nuôi con nhỏ dưới 36 tháng tuổi, phạm nhân đang mang thai. Đa số các phạm nhân nữ này có hoàn cảnh éo le, không có người thân quan tâm, thăm gặp. Đối với những nữ phạm nhân nuôi con dưới 36 tháng tuổi, phía trại giam đã bố trí thời gian phù hợp để các phạm nhân nữ có thể chăm sóc, nuôi dưỡng con trong trại tốt nhất. Bởi mục tiêu của những quản giáo trong trại luôn đặt quyền lợi trẻ em lên cao nhất.

trai giam 4.jpg -0
Khoảnh khắc nhận những tấm hình ghi lại thời gian 2 mẹ con bên nhau trong trại.

Đa phần những phạm nhân nữ đang thụ án ở đây mà chúng tôi tiếp xúc đều liên quan đến ma túy. Có người vào trại rồi mới biết mình đã mang thai; có người thì có con nhỏ nhưng gia đình không quan tâm, không người thân, không ai chăm sóc nên con cái của họ dưới 36 tháng tuổi được phép đưa vào trại sống chung cùng mẹ.

Quấn thêm cho con lớp khăn ấm, phạm nhân Lê Thị B.T. (quê Long An) cố dỗ dành cho con ngủ thêm chút nữa. Nhiều phạm nhân nữ khác cũng xúm lại dỗ dành bé. Không khí Tết ùa về, nhiều người rôm rả bàn chuyện sắp được gói bánh chưng, bánh tét, sắp được trang trí lại buồng giam đón Tết. Mong mỏi của nhiều phạm nhân nữ là được cùng con, cùng gia đình đón Tết ngoài cánh cổng trại giam. Nhưng cũng có nhiều phạm nhân nữ có số phận hẩm hiu, gia đình không quan tâm nên Tết đến, họ nhận được sự động viên, quan tâm của cán bộ quản giáo, những lời căn dặn, dạy bảo trước khi trở về tái hòa nhập với cộng đồng và cả kiến thức trong việc chăm sóc, dạy dỗ con mình sau khi ra trại. Đó là hành trang quan trọng giúp họ trở về hòa nhập với cuộc sống.

Nhập trại vào tháng 8/2023 lúc đang mang thai được 6 tuần, lúc đầu Lê Thị B.T cũng hoang mang vì không biết trong lúc chấp hành án, đang mang thai, liệu mình sẽ ra sao. Nhưng những lo lắng đều tan biến khi T. được cán bộ quản giáo chăm sóc tận tình như người thân.  “Trong những tháng thai kỳ, tôi được cán bộ đưa đi kiểm tra y tế rồi bố trí khu vực buồng giam, chỗ ở thoáng mát, sạch sẽ. Hằng tháng được đưa đi khám thai định kỳ cho đến khi sinh. Trong phòng sinh, nước mắt tôi đã rơi vì sự tận tình của các quản giáo, bởi ở ngoài đời, có lẽ lúc sinh nở quan trọng như thế này chẳng có ai quan tâm, bên cạnh tôi như thế!” - phạm nhân T. chia sẻ.

Khi được hỏi đến, phạm nhân Huỳnh Thị Th. (quê Tiền Giang) thoáng chút tủi thân, nước mắt chực trào. Ngày Th. nhập trại, người thân dường như không quan tâm, không thăm hỏi, động viên. Trong lúc bị bắt, Th. đang mang thai tháng thứ 6. Từ lúc nhập trại được sự chăm sóc của quản giáo, Th. vơi đi những lo lắng. “Khi đi sanh, những cán bộ quản giáo nữ coi tôi như người thân, chăm từ lúc vào viện cho đến khi trở lại trại. Nếu không có sự bao dung, ân cần như vậy, có lẽ tôi không còn tin tưởng vào bất cứ điều gì, ngay cả gia đình mình. Tôi chỉ mong cải tạo tốt để được ở cùng con, được ôm ấp, dạy bảo con nên người, tránh rơi vào vòng luẩn quẩn như mẹ nó!”.

Những ngày giáp Tết, các phạm nhân nữ có con nhỏ đều không muốn nhắc lại quá khứ tội lỗi của mình. Họ muốn chôn chặt để khi được hòa nhập lại với cuộc sống, họ phải mở cho mình một tương lai mới, để con mình không phải mặc cảm về tội lỗi do mẹ nó gây ra. Nhìn các phạm nhân nữ khác tíu tít bên con của mình, được chụp ảnh chung, Thạch Thị Chi (quê Trà Vinh) chạnh lòng, rơi nước mắt. Phạm nhân Chi cũng có những ngày tháng hạnh phúc bên con trong trại giam nhưng khi bé qua 36 tháng tuổi, theo quy định cháu được chuyển đến Trung tâm Bảo trợ Xã hội tỉnh Long An chăm sóc. Lúc này, Chi mới cảm nhận được cái giá của sự tự do, cái hạnh phúc nhỏ nhoi khi được cận kề bên con.

Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, sống bươn chải với đủ thứ nghề, rồi lập gia đình không hạnh phúc, Chi trải qua nhiều đời chồng. Khi dính đến buôn bán ma túy, Chi bị bắt trong lúc đang nuôi con gái 26 tháng tuổi. Lo lắng nếu nuôi con đến 36 tháng tuổi mới chấp hành án thì con mình không biết sẽ gửi cho ai chăm sóc nên Chi quyết định đưa con gái cùng vào thi hành án. Khi thụ án được 1 năm, con gái của Chi cũng vừa tròn 36 tháng, theo quy định sẽ không được ở cùng mẹ trong trại giam. Do không có người nhận về nuôi nên con gái Chi được đưa vào trung tâm bảo trợ xã hội. Hôm chúng tôi đến cũng là lúc Chi được gặp mặt con gái sau nhiều tháng xa cách. Giọt nước mắt nhớ thương cứ tuôn trào trên gương mặt khắc khổ của Chi. Ôm con gái vào lòng, Chi luôn miệng xin con tha thứ: “Xin lỗi con! Mẹ sẽ cố gắng cải tạo tốt, ra tù mẹ sẽ cố gắng làm lại, cho con một cuộc sống tốt, cho con ăn học đàng hoàng. Mẹ không muốn tiếp tục lầm lỗi để con mất đi tương lai tươi sáng phía trước!”.

Có câu nói, “Vũ trụ có rất nhiều kỳ quan, nhưng kỳ quan vĩ đại nhất là trái tim người mẹ”. Dẫu cho mẹ có là ai, mẹ có từng lầm lỡ mắc sai lầm như thế nào thì tình yêu mẹ dành cho con vẫn là tình yêu thiêng liêng, lớn lao và là duy nhất. Khi được chứng kiến tình cảm của những nữ phạm nhân dành cho con mình trong trại giam, chúng tôi mới thấm thía câu nói này. Mỗi nữ phạm nhân nuôi con nhỏ trong Trại giam Long Hòa đều có hoàn cảnh, khó khăn và nỗi niềm khác nhau nhưng với tình yêu thương con vô bờ bến như thế, mong rằng cánh cửa trại giam sẽ khép lại quá khứ tội lỗi của họ để khi cánh cửa trại giam được mở ra, cuộc đời của những nữ phạm nhân này sẽ thay đổi. Họ sẽ thêm quý cuộc sống tự do, tự tìm cho mình nghị lực sống khi trở về với xã hội và chăm sóc cho những đứa con của mình nên người. Nhưng trước mắt, những nữ phạm nhân này cần cố gắng cải tạo, rèn luyện thật tốt thì ngoài kia, xã hội vẫn luôn chào đón họ.

Tiếp xúc với các phạm nhân nữ đang mang thai hoặc nuôi con dưới 36 tháng tuổi trong trại giam, chúng tôi nhận thấy, mỗi phạm nhân nữ đều có một hoàn cảnh, có một câu chuyện sai lầm trong quá khứ. Sai lầm này đã khiến họ phải đánh đổi cả tuổi thanh xuân, đánh đổi bằng những ngày cải tạo trong trại giam. Tuy nhiên, nhiều phạm nhân nữ ở đây thổ lộ, họ không buông xuôi bởi bên cạnh họ, các cán bộ quản giáo của Trại giam Long Hòa luôn  ân cần, nhẹ nhàng như người mẹ, người chị giáo dục, động viên, giúp đỡ họ cải tạo tốt, nuôi con ngoan khiến họ có thêm động lực trong cuộc sống.

Rời Trại giam Long Hòa, chúng tôi nhớ mãi hình ảnh những đứa trẻ bụ bẫm tíu tít bên mẹ, được nữ cán bộ quản giáo chia kẹo, chia quà, đồ chơi khiến nụ cười của những người mẹ là phạm nhân nữ thêm phần rạng rỡ. Mong rằng, thời gian cải tạo đủ để các phạm nhân hiểu được cuộc sống tự do, hạnh phúc, niềm sung sướng khi được sống cạnh con mình.

Mong họ sẽ sớm có những cái Tết cùng con cái ở ngoài cánh cổng trại giam. Và mùa xuân hi vọng vẫn luôn chờ họ ở phía trước...

Minh Đức

Các tin khác

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

Giữa cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 5, không khí tại nhiều trường học trên địa bàn TP Hồ Chí Minh trở nên rất sôi động. Không chỉ là những tiết ôn tập chuẩn bị cho kỳ thi cuối năm, hàng ngàn học sinh đang bước vào một “khóa học” đặc biệt: Khóa bồi dưỡng, sát hạch kỹ năng lái xe an toàn và trang bị kiến thức pháp luật về trật tự, an toàn giao thông (TTATGT). Đây được xem là giải pháp căn cơ, “lá chắn” vững chắc bảo vệ thế hệ trẻ trước những hiểm họa từ tai nạn giao thông (TNGT).

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Ngày cuối tuần, từ sáng sớm, nhiều người dân địa phương, du khách và cả những nhóm “săn nấm” tự phát đã đổ xô vào rừng thông ở Đà Lạt (Lâm Đồng) tìm hái các loại nấm dại. Phía sau thú vui tưởng chừng bình yên ấy là nỗi lo về nguy cơ ngộ độc nấm đang hiện hữu từng ngày.

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Gần đây, tại nhiều tỉnh, thành trong cả nước, trong đó có TP Đà Nẵng và tỉnh Quảng Ngãi, liên tục xuất hiện các cơn mưa dông lớn kèm theo hiện tượng sấm sét dữ dội. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng, sức khỏe và tài sản của người dân nếu chủ quan, lơ là trong việc phòng tránh.

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Sáng 17/5, Bệnh viện Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh cho biết đã thực hiện thành công ca ghép tim thứ 11 từ người hiến chết não, cứu sống một bệnh nhi 15 tuổi bị suy tim giai đoạn cuối, phân suất tống máu chỉ còn khoảng 5%. Đây là trường hợp đặc biệt khi toàn bộ quá trình hội chẩn, điều phối, chuẩn bị và phẫu thuật phải được triển khai trong khoảng thời gian rất ngắn.

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Giữa cánh rừng đặc dụng của xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, đường vào bản Làng Sáng nhiều đoạn chỉ vừa một xe máy chạy qua. Tối tối, nơi bản xa này lại vang lên tiếng đánh vần ê a của những phụ nữ dân tộc Mông lần đầu học chữ. Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ mở ra hy vọng đổi thay cho những người quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Hành trình "Tôi yêu Tổ quốc quốc tôi" 2026 bắt đầu khởi động từ Nghệ An, qua 7 tỉnh, TP, đồng loạt triển khai các hoạt động an sinh xã hội, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số cộng đồng, chăm lo cho đồng bào vùng khó khăn, lan tỏa mạnh mẽ tinh thần sống đẹp, đồng thời tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu. 

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Trong tiết trời nắng nóng gay gắt trên dải đất khu Nam Trung bộ, “Chiến dịch 60 ngày đêm cao điểm giải phóng mặt bằng (GPMB)” tại hai dự án lớn ở phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk đang được UBND xã Hòa Xuân cùng các đơn vị, cơ quan chức trách nỗ lực chạy đua với thời gian, triển khai quyết liệt bằng nhiều biện pháp.

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Ngay sau sự cố cháy xe buýt xảy ra trên phố Lý Thường Kiệt sáng 16/5, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng thành phố Hà Nội) đã ban hành công văn hỏa tốc yêu cầu tăng cường công tác phòng chống cháy nổ đối với hoạt động vận tải hành khách công cộng trên địa bàn thành phố.

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, đến cuối tháng 4 vừa qua tổng sản lượng thi công Dự án đường Vành đai 3 mới đạt 74% khối lượng. Việc khai thác tuyến tới đây sẽ khó tránh khỏi hạn chế do công trình trọng điểm này đang được đề xuất tiếp tục đầu tư hoàn chỉnh giai đoạn 1…