Rùng rợn... heo tế thần!

Heo cúng xong được mua đi bán lại đến khi nào lớp da quay bạc màu, thịt có dấu hiệu hư thối thì họ mới chịu xẻ thịt. Để giảm mùi hôi của heo quay, trước khi xẻ thịt đám con buôn đem phết lớp màu, gia vị rồi quay lại cho át mùi hôi.

"Miếng hịt heo quay với lớp da vàng bóng gói trong lá chuối xanh trông rất hấp dẫn nhưng khi vừa cho vào miệng thì cả nhà tôi ai nấy muốn xỉu bởi mùi thum thủm nhức óc lan tỏa. Sau này tìm hiểu tôi mới biết đó là heo tế thần bị quay vòng "bán - cúng" nhiều bận, đến khi "lễ vật" bốc mùi thay vì đem vứt bỏ thì đám người thất đức xẻ thịt bán cho khách hành hương. Qua Báo CAND, tôi phản ánh thực trạng này với những mong mọi người cần cẩn trọng trước khi quyết định mua thịt heo quay ở những điểm tấp nập người hành hương, bằng không rất dễ ôm họa".

Khiếp đảm "lộc sơn thần"

Đó là phản ánh của anh Trần Văn Hải, nhà ở phường Nguyễn Cư Trinh, quận 1 cùng nhiều người khác khi trẩy hội chùa núi Gia Lào (còn gọi núi Chứa Chan, thuộc địa phận huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai).

Anh Hải tâm tình, phần lớn khách hành hương khi ghé các chốn thờ tự linh thiêng, huyền bí đều có nhu cầu "tuyển lộc" với những mong sẽ gặp được may mắn, hanh thông trên con đường sự nghiệp, gia đạo, tình trường.

Heo tế thần bày bán ngổn ngang dưới chân núi Gia Lào.
Heo tế thần bày bán ngổn ngang dưới chân núi Gia Lào.

"Núi Gia Lào với cây ba gốc một ngọn nổi tiếng linh thiêng ở vùng Đông Nam Bộ là một nơi như vậy. Khách trẩy hội khi rời núi người mua vàng gâm đeo trừ tà, kẻ mua trầm hương để đốt xua đuổi tà ma, người mua nanh vuốt của các loài thú linh như heo rừng, cọp, gấu… về trưng trong tư gia để được trượng vượng. Còn tôi thì thuộc tuýp người thực dụng nên "bụp" nguyên tảng đùi heo quay được bán ở lưng chừng núi để về nhà mời anh em chiến hữu bạn bè lai rai với giá khá rẻ, chỉ một trăm một ký" (100.000 đồng/kg).

Chị Lê Thị Thắm, cùng tham gia chuyến hành hương với gia đình anh Hải và cùng mua miếng thịt heo quay nặng gần 2kg, giải thích: "Dân miền Nam quan niệm, heo là con vật ăn khỏe, ngủ khỏe, đẻ khỏe lại chóng lớn nên nó được xem là biểu trưng cho sự khỏe mạnh, no đủ, sung sướng. Mọi người tin đầu năm đầu tháng mà ăn thịt heo, tất nhiên phải là heo được cúng tế cho các vị thần sẽ tích nạp mọi sự hanh thông, may mắn. Bởi vậy mình mới rinh về một miếng ăn chơi. Lúc cầm miếng thịt ngửi qua thấy rất thơm nhưng ai dè cắn vào thì muốn á khẩu".

Đã 4 ngày trôi qua nhưng cái mùi thum thủm của miếng thịt heo tế thần vẫn còn váng vất trong đầu ông Trần Sải, 62 tuổi, ngụ phường Tân Kiển, quận 7. Gọi điện đến đường dây nóng cơ quan đại diện Báo CAND tại TP Hồ Chí Minh, giọng ông đầy sự cám cảnh: "Tôi có ông bạn hưu trí nhà ở quận Tân Phú đi trẩy hội chùa núi Gia Lào cùng gia đình. Khi về ảnh dừng lại dưới chân núi mua vài ký heo quay về dùng và tặng bà con láng giềng, bạn bè thân thuộc gọi là "lộc lấy hên". Nghe ảnh nói "đấy là lộc của sơn thần" nên bà nhà tôi hăm hở ra chợ mua bánh hỏi, giã nước mắm làm bữa "heo quay bánh hỏi ra trò". Hăm hở gọi con réo cháu mỗi đứa làm một miếng lấy lộc, ai dè tui bị sắp nhỏ cự quá trời. Mình người lớn cắn vào thấy bất thường thì nhả ra, riêng mấy đứa cháu nội, cháu ngoại mới 5-7 tuổi đầu thì nuốt ực để rồi đứa bị ngộ độc, đứa bị tiêu chảy mà thương"…

"Tẩy chay cho chắc ăn"

Với mong muốn không còn ai lâm vào tình cảnh dở khóc dở cười như mình và người thân, ông Sải ra Bến xe Miền Đông đón xe khách tìm đến núi Gia Lào, quyết tâm mở cuộc "điều tra" về nguồn gốc của những con heo tế thần được xả thịt.

"Trong quá trình tìm hiểu, tôi nhận thấy chỉ có khách hành hương phương xa là ào ạt mua "lộc sơn thần" về ăn lấy hên. Trò chuyện với dân địa phương, họ bảo "ăn rước họa thì có". Có người còn tuyên bố cho không rồi cho thêm tiền họ cũng không dám mạo hiểm tính mạng. Bởi trước khi được xẻ thịt, những con heo quay ấy được "quay" cả chục lần nên thịt hôi và nhuốm đầy bụi bẩn".

Vừa từ núi Gia Lào trở về thành phố nên chúng tôi hiểu được những trăn trở, bức xúc của anh Hải, chị Thắm, ông Sáu… khi miếng "lộc sơn thần" mà họ hăm hở tốn tiền, cất công mua về lại là "của độc".

Còn nhớ lúc ghé chợ Xuân Trường, chúng tôi tia được cảnh nhiều khách hành hương bâu quanh bàn thịt heo quay của một phụ nữ dáng người phốp pháp. Tay liên tục chặt cắt theo yêu cầu của khách, chị này oang oang đọc thơ: "Lộc sơn thần lâu lâu mới có/ Muốn phát tài chớ bỏ cơ may/ Lộc thần nổi tiếng… heo quay/ Bà con cô bác nhanh tay đi nào".

Từ chợ Xuân Trường kéo dài lên đến khu vực cây ba gốc một ngọn có gần chục điểm người ta bày bán thịt heo tế thần. Có chỗ bàn thịt nằm bên đống rác bốc mùi hôi thối kinh khủng. Vậy nhưng vẫn có khách hành hương ghé mua "ăn lấy hên".

Hỏi chuyện anh Minh, người gánh thuê lễ vật cho khách hành hương cúng chùa, anh chân tình khuyên: "Dừng có ham rẻ, ham lộc mà rước họa vào thân nghen. Tháng Giêng là tháng hành hương, người ta đặt heo quay cúng thần dữ lắm! Heo cúng xong được mua đi bán lại đến khi nào lớp da quay bạc màu, thịt có dấu hiệu hư thối thì họ mới chịu xẻ thịt. Để giảm mùi hôi của heo quay, trước khi xẻ thịt đám con buôn đem phết lớp màu, gia vị rồi quay lại cho át mùi hôi. Thấy lộc thần thơm ngon được bán với giá rẻ, khách mua ầm ầm"... 

Nếu biết được hành trình xuống núi của những con heo tế thần kể trên chắc rằng khách hành hương sẽ không ai dại dột tự đưa mình và người thân đối mặt với thảm cảnh "tiền mất tật mang".

Ngập ngừng bỏ nhỏ: "Heo quay tế thần ở núi Gia Lào, ở dinh Thầy Thím (tỉnh Bình Thuận), ở núi Sam (Châu Đốc-An Giang)… phần lớn đều có nguồn bất minh, bị quay vòng nhiều lần nên là kho thuốc độc, thánh thần chưa chắc dám động vào nói chi bá tánh thập phương", anh Minh chân tình khuyên

Thành Dũng - Nguyễn Sỹ

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Ngày 19/5, Trung tâm Bảo tồn voi, cứu hộ động vật và Quản lý bảo vệ rừng Đắk Lắk (Trung tâm Bảo tồn voi) cho biết, một con voi nhà nặng khoảng 4,6 tấn, ở xã Buôn Đôn vừa được phát hiện chết trong rừng chưa rõ nguyên nhân.

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn vừa có Quyết định bổ nhiệm PGS.TS Bùi Đức Thọ, nguyên Chủ tịch Hội đồng Đại học Kinh tế Quốc dân làm Giám đốc Đại học Kinh tế Quốc dân nhiệm kỳ 2026-2030.