Rộn ràng sắc xuân ở Trại giam Thanh Cẩm

Tôi đến với Thanh Cẩm (Cẩm Thành, Cẩm Thuỷ, Thanh Hoá) – một trại giam vừa được tách khỏi Trại giam số 5 sau hơn 12 năm sáp nhập. Khắp nơi trong khuôn viên trại, sắc xuân đã tràn ngập. Các tường rào trại giam đã được sơn sửa. Nhiều khẩu hiệu có ý nghĩa khuyên răn, cảm hoá người lầm lỗi được kẻ vẽ sáng loáng: “Điều gì trái thì hết sức tránh, dù là một điều trái nhỏ”; “Lao động là thước đo đánh giá quá trình cải tạo”…

Ở khuôn viên vườn hoa, hồng nhung và đồng tiền đã đua nhau khoe sắc, đặc biệt là khi được bàn tay của các phạm nhân chăm sóc, tỉa tót, tưới tắm. Tạm dừng đôi tay thoăn thoắt tỉa cành, nhổ cỏ ở góc vườn, phạm nhân Phạm Tiến Tranh tâm sự: “Mình ở đây 9 năm rồi, Tết ở trại nhớ nhà lắm, nhưng Ban giám thị và cán bộ quan tâm, tạo điều kiện cho ăn tươi, được giao lưu văn nghệ giữa các phân trại với nhau, do đó mà đỡ buồn…”.

Chịu án chung thân, thời gian ở trại, phạm nhân Tranh luôn tích cực lao động cải tạo, mong được giảm án, về nhà làm lại cuộc đời, nên lúc rảnh rỗi anh lại mượn thơ ca văn nghệ làm vui. “Tết ở đây lúc nào cũng có bánh chưng, vật chất thì cơ bản gần giống nhau, nhưng tinh thần thì khác. Chẳng hạn có năm chúng tôi được Ban Giám thị tổ chức cho hát karaoke vào ngày mồng 1 Tết…”.

Đối với phạm nhân Dương Quốc Huy (30 tuổi) ở Chợ Mới, An Giang thì chương trình hái hoa xuân sáng mùng 1 Tết mới thật ấn tượng. “Chúng tôi thức dậy, vệ sinh cá nhân xong thì tập trung ở hội trường. Đầu tiên là chương trình văn nghệ, thi chấm mâm ngũ quả, nghe giám thị chúc Tết, sau đó là hái hoa xuân. Trên những cây đào, cây mai giả do anh em làm có gắn những mảnh giấy ghi yêu cầu hát, hoặc đọc thơ, anh em bốc thăm phải yêu cầu gì thì làm yêu cầu đó, sau đó được nhận phần thưởng đầu xuân. Phần này bao giờ cũng rất vui và hài hước…”.

Cán bộ, phạm nhân Trại giam Thanh Cẩm chuẩn bị các suất hàng để giao vào từng buồng cho phạm nhân.
Cán bộ, phạm nhân Trại giam Thanh Cẩm chuẩn bị các suất hàng để giao vào từng buồng cho phạm nhân.

Còn 11 năm nữa, xuân này phạm nhân Huy muốn gửi lời hỏi thăm sức khoẻ đến bố, với lời hứa sẽ nỗ lực phấn đấu cải tạo tốt, sớm về với gia đình.

Đại tá Nguyễn Văn Quyền, Phó Giám thị phụ trách công tác giáo dục, cho biết, thực hiện kế hoạch lo Tết cho phạm nhân, từ đầu tháng 1, Ban Giám thị đã phân công các đội công tác tổ chức cho phạm nhân dọn dẹp vệ sinh, treo báo tường, khẩu hiệu, làm cây cảnh, sáng tác tranh ảnh về Tết. Bên cạnh đó còn tổ chức các hoạt động văn hoá thể thao như thi cầu lông, đá bóng, cầu kiều, bịt mắt bắt dê…

“Chúng tôi quan niệm, phải tổ chức các hoạt động làm sao để tạo niềm vui, tạo sắc xuân trong trại, giúp phạm nhân nguôi đi nỗi nhớ gia đình” – Đại tá Quyền giải thích.

Về trại Thanh Cẩm từ năm 1989, với thâm niên công tác 26 năm cho anh một kho lưu giữ kỷ niệm. “Nhớ nhất có lẽ là những lần nấu bánh chưng cho hàng nghìn phạm nhân. Chúng tôi không chỉ học hỏi được kinh nghiệm gói bánh, nấu bánh sao cho bánh ngon, mà hình ảnh cả đêm cán bộ và phạm nhân cùng thức, thay nhau đi đổ nước, quây quần bên bếp lửa tâm sự chuyện cuộc đời thật đầm ấm”.

Theo Đại tá Quyền, bây giờ thì việc nấu bánh chưng đỡ vất, chứ trước năm 1993, trại chưa có điện, rồi cách đây mấy năm thì chưa có nước lọc nên cả cán bộ và phạm nhân hì hục gói bánh, rồi nhóm lửa, gánh nước khó khăn vô vàn… Chiều 30 Tết, trại nấu 1 nồi cháo lòng to tướng phát cho phạm nhân cùng ăn. Gần đến “giờ G”, Ban Giám thị trực tiếp đến các buồng hỏi thăm, chúc Tết một số phạm nhân đặc biệt, phạm nhân không có gia đình đến thăm hoặc bị kỷ luật; lên các điểm chốt gác, chúc Tết cán bộ trực…

Chăm lo vật chất và tinh thần cho phạm nhân dịp Tết là điều mà bất kỳ trại giam nào cũng làm. Điều đặc biệt ở Thanh Cẩm năm nay là việc đưa vào sử dụng mô hình căng-tin bán hàng bằng phần mềm máy tính. Thiếu tá Vũ Ngọc Thuỵ, cán bộ giáo dục Phân trại số 1 cho biết, mô hình căng-tin mới được thành lập khoảng 3 tháng.

Trước mỗi buồng giam đặt một thùng phiếu, phạm nhân được cấp phiếu in sẵn, ai muốn mua gì chỉ việc tích vào phiếu, rồi bỏ vào thùng. Cuối giờ chiều hằng ngày cán bộ mở thùng, cập nhật vào máy tính, sáng hôm sau gọi hàng, đóng gói thành từng suất rồi chuyển vào từng buồng cho phạm nhân. Khi hàng đến tay phạm nhân, cán bộ căng-tin và phạm nhân cùng ký vào phiếu, 1 phiếu phạm nhân giữ, 1 phiếu cán bộ giữ.

Theo Trung uý Nguyễn Duy Tuyển, Đội trưởng Đội Hậu cần thì phần mềm bán hàng này là phần mềm có bản quyền, trại mua về song đã cải tiến cho phù hợp với mô hình của trại. Đó là lập thêm mã số phạm nhân, định mức mua (chỉ được phép mua 1,5 triệu đồng/tháng); không vượt quá 3 lần tiêu chuẩn ăn trong tháng…

Ưu điểm của phần mềm là quản lý tiền như một hệ thống ngân hàng, hạn chế sử dụng tiền mặt. Phạm nhân phải gửi tiền trong tài khoản mới mua được hàng, phạm nhân không mua chịu được, và không thể mua bằng tiền của nhau được.

“Trước đây khi dùng sổ lưu ký, phạm nhân này có thể lấy trộm sổ lưu ký của phạm nhân kia đi mua hàng và vẫn mua được, còn đối với phần mềm này thì không thể” – một cán bộ cho biết thêm. Đến nay, sau thời gian ngắn đi vào hoạt động thì mô hình cơ bản ổn định và phát huy được ưu điểm, đồng thời giúp thu tiền mặt trong trại.

Quỳnh Vinh

Các tin khác

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

Giữa cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 5, không khí tại nhiều trường học trên địa bàn TP Hồ Chí Minh trở nên rất sôi động. Không chỉ là những tiết ôn tập chuẩn bị cho kỳ thi cuối năm, hàng ngàn học sinh đang bước vào một “khóa học” đặc biệt: Khóa bồi dưỡng, sát hạch kỹ năng lái xe an toàn và trang bị kiến thức pháp luật về trật tự, an toàn giao thông (TTATGT). Đây được xem là giải pháp căn cơ, “lá chắn” vững chắc bảo vệ thế hệ trẻ trước những hiểm họa từ tai nạn giao thông (TNGT).

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Ngày cuối tuần, từ sáng sớm, nhiều người dân địa phương, du khách và cả những nhóm “săn nấm” tự phát đã đổ xô vào rừng thông ở Đà Lạt (Lâm Đồng) tìm hái các loại nấm dại. Phía sau thú vui tưởng chừng bình yên ấy là nỗi lo về nguy cơ ngộ độc nấm đang hiện hữu từng ngày.

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Gần đây, tại nhiều tỉnh, thành trong cả nước, trong đó có TP Đà Nẵng và tỉnh Quảng Ngãi, liên tục xuất hiện các cơn mưa dông lớn kèm theo hiện tượng sấm sét dữ dội. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng, sức khỏe và tài sản của người dân nếu chủ quan, lơ là trong việc phòng tránh.

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Sáng 17/5, Bệnh viện Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh cho biết đã thực hiện thành công ca ghép tim thứ 11 từ người hiến chết não, cứu sống một bệnh nhi 15 tuổi bị suy tim giai đoạn cuối, phân suất tống máu chỉ còn khoảng 5%. Đây là trường hợp đặc biệt khi toàn bộ quá trình hội chẩn, điều phối, chuẩn bị và phẫu thuật phải được triển khai trong khoảng thời gian rất ngắn.

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Giữa cánh rừng đặc dụng của xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, đường vào bản Làng Sáng nhiều đoạn chỉ vừa một xe máy chạy qua. Tối tối, nơi bản xa này lại vang lên tiếng đánh vần ê a của những phụ nữ dân tộc Mông lần đầu học chữ. Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ mở ra hy vọng đổi thay cho những người quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Hành trình "Tôi yêu Tổ quốc quốc tôi" 2026 bắt đầu khởi động từ Nghệ An, qua 7 tỉnh, TP, đồng loạt triển khai các hoạt động an sinh xã hội, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số cộng đồng, chăm lo cho đồng bào vùng khó khăn, lan tỏa mạnh mẽ tinh thần sống đẹp, đồng thời tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu. 

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Trong tiết trời nắng nóng gay gắt trên dải đất khu Nam Trung bộ, “Chiến dịch 60 ngày đêm cao điểm giải phóng mặt bằng (GPMB)” tại hai dự án lớn ở phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk đang được UBND xã Hòa Xuân cùng các đơn vị, cơ quan chức trách nỗ lực chạy đua với thời gian, triển khai quyết liệt bằng nhiều biện pháp.

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Ngay sau sự cố cháy xe buýt xảy ra trên phố Lý Thường Kiệt sáng 16/5, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng thành phố Hà Nội) đã ban hành công văn hỏa tốc yêu cầu tăng cường công tác phòng chống cháy nổ đối với hoạt động vận tải hành khách công cộng trên địa bàn thành phố.

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, đến cuối tháng 4 vừa qua tổng sản lượng thi công Dự án đường Vành đai 3 mới đạt 74% khối lượng. Việc khai thác tuyến tới đây sẽ khó tránh khỏi hạn chế do công trình trọng điểm này đang được đề xuất tiếp tục đầu tư hoàn chỉnh giai đoạn 1…