Rộn ràng sắc xuân ở Trại giam Thanh Cẩm

Tôi đến với Thanh Cẩm (Cẩm Thành, Cẩm Thuỷ, Thanh Hoá) – một trại giam vừa được tách khỏi Trại giam số 5 sau hơn 12 năm sáp nhập. Khắp nơi trong khuôn viên trại, sắc xuân đã tràn ngập. Các tường rào trại giam đã được sơn sửa. Nhiều khẩu hiệu có ý nghĩa khuyên răn, cảm hoá người lầm lỗi được kẻ vẽ sáng loáng: “Điều gì trái thì hết sức tránh, dù là một điều trái nhỏ”; “Lao động là thước đo đánh giá quá trình cải tạo”…

Ở khuôn viên vườn hoa, hồng nhung và đồng tiền đã đua nhau khoe sắc, đặc biệt là khi được bàn tay của các phạm nhân chăm sóc, tỉa tót, tưới tắm. Tạm dừng đôi tay thoăn thoắt tỉa cành, nhổ cỏ ở góc vườn, phạm nhân Phạm Tiến Tranh tâm sự: “Mình ở đây 9 năm rồi, Tết ở trại nhớ nhà lắm, nhưng Ban giám thị và cán bộ quan tâm, tạo điều kiện cho ăn tươi, được giao lưu văn nghệ giữa các phân trại với nhau, do đó mà đỡ buồn…”.

Chịu án chung thân, thời gian ở trại, phạm nhân Tranh luôn tích cực lao động cải tạo, mong được giảm án, về nhà làm lại cuộc đời, nên lúc rảnh rỗi anh lại mượn thơ ca văn nghệ làm vui. “Tết ở đây lúc nào cũng có bánh chưng, vật chất thì cơ bản gần giống nhau, nhưng tinh thần thì khác. Chẳng hạn có năm chúng tôi được Ban Giám thị tổ chức cho hát karaoke vào ngày mồng 1 Tết…”.

Đối với phạm nhân Dương Quốc Huy (30 tuổi) ở Chợ Mới, An Giang thì chương trình hái hoa xuân sáng mùng 1 Tết mới thật ấn tượng. “Chúng tôi thức dậy, vệ sinh cá nhân xong thì tập trung ở hội trường. Đầu tiên là chương trình văn nghệ, thi chấm mâm ngũ quả, nghe giám thị chúc Tết, sau đó là hái hoa xuân. Trên những cây đào, cây mai giả do anh em làm có gắn những mảnh giấy ghi yêu cầu hát, hoặc đọc thơ, anh em bốc thăm phải yêu cầu gì thì làm yêu cầu đó, sau đó được nhận phần thưởng đầu xuân. Phần này bao giờ cũng rất vui và hài hước…”.

Cán bộ, phạm nhân Trại giam Thanh Cẩm chuẩn bị các suất hàng để giao vào từng buồng cho phạm nhân.
Cán bộ, phạm nhân Trại giam Thanh Cẩm chuẩn bị các suất hàng để giao vào từng buồng cho phạm nhân.

Còn 11 năm nữa, xuân này phạm nhân Huy muốn gửi lời hỏi thăm sức khoẻ đến bố, với lời hứa sẽ nỗ lực phấn đấu cải tạo tốt, sớm về với gia đình.

Đại tá Nguyễn Văn Quyền, Phó Giám thị phụ trách công tác giáo dục, cho biết, thực hiện kế hoạch lo Tết cho phạm nhân, từ đầu tháng 1, Ban Giám thị đã phân công các đội công tác tổ chức cho phạm nhân dọn dẹp vệ sinh, treo báo tường, khẩu hiệu, làm cây cảnh, sáng tác tranh ảnh về Tết. Bên cạnh đó còn tổ chức các hoạt động văn hoá thể thao như thi cầu lông, đá bóng, cầu kiều, bịt mắt bắt dê…

“Chúng tôi quan niệm, phải tổ chức các hoạt động làm sao để tạo niềm vui, tạo sắc xuân trong trại, giúp phạm nhân nguôi đi nỗi nhớ gia đình” – Đại tá Quyền giải thích.

Về trại Thanh Cẩm từ năm 1989, với thâm niên công tác 26 năm cho anh một kho lưu giữ kỷ niệm. “Nhớ nhất có lẽ là những lần nấu bánh chưng cho hàng nghìn phạm nhân. Chúng tôi không chỉ học hỏi được kinh nghiệm gói bánh, nấu bánh sao cho bánh ngon, mà hình ảnh cả đêm cán bộ và phạm nhân cùng thức, thay nhau đi đổ nước, quây quần bên bếp lửa tâm sự chuyện cuộc đời thật đầm ấm”.

Theo Đại tá Quyền, bây giờ thì việc nấu bánh chưng đỡ vất, chứ trước năm 1993, trại chưa có điện, rồi cách đây mấy năm thì chưa có nước lọc nên cả cán bộ và phạm nhân hì hục gói bánh, rồi nhóm lửa, gánh nước khó khăn vô vàn… Chiều 30 Tết, trại nấu 1 nồi cháo lòng to tướng phát cho phạm nhân cùng ăn. Gần đến “giờ G”, Ban Giám thị trực tiếp đến các buồng hỏi thăm, chúc Tết một số phạm nhân đặc biệt, phạm nhân không có gia đình đến thăm hoặc bị kỷ luật; lên các điểm chốt gác, chúc Tết cán bộ trực…

Chăm lo vật chất và tinh thần cho phạm nhân dịp Tết là điều mà bất kỳ trại giam nào cũng làm. Điều đặc biệt ở Thanh Cẩm năm nay là việc đưa vào sử dụng mô hình căng-tin bán hàng bằng phần mềm máy tính. Thiếu tá Vũ Ngọc Thuỵ, cán bộ giáo dục Phân trại số 1 cho biết, mô hình căng-tin mới được thành lập khoảng 3 tháng.

Trước mỗi buồng giam đặt một thùng phiếu, phạm nhân được cấp phiếu in sẵn, ai muốn mua gì chỉ việc tích vào phiếu, rồi bỏ vào thùng. Cuối giờ chiều hằng ngày cán bộ mở thùng, cập nhật vào máy tính, sáng hôm sau gọi hàng, đóng gói thành từng suất rồi chuyển vào từng buồng cho phạm nhân. Khi hàng đến tay phạm nhân, cán bộ căng-tin và phạm nhân cùng ký vào phiếu, 1 phiếu phạm nhân giữ, 1 phiếu cán bộ giữ.

Theo Trung uý Nguyễn Duy Tuyển, Đội trưởng Đội Hậu cần thì phần mềm bán hàng này là phần mềm có bản quyền, trại mua về song đã cải tiến cho phù hợp với mô hình của trại. Đó là lập thêm mã số phạm nhân, định mức mua (chỉ được phép mua 1,5 triệu đồng/tháng); không vượt quá 3 lần tiêu chuẩn ăn trong tháng…

Ưu điểm của phần mềm là quản lý tiền như một hệ thống ngân hàng, hạn chế sử dụng tiền mặt. Phạm nhân phải gửi tiền trong tài khoản mới mua được hàng, phạm nhân không mua chịu được, và không thể mua bằng tiền của nhau được.

“Trước đây khi dùng sổ lưu ký, phạm nhân này có thể lấy trộm sổ lưu ký của phạm nhân kia đi mua hàng và vẫn mua được, còn đối với phần mềm này thì không thể” – một cán bộ cho biết thêm. Đến nay, sau thời gian ngắn đi vào hoạt động thì mô hình cơ bản ổn định và phát huy được ưu điểm, đồng thời giúp thu tiền mặt trong trại.

Quỳnh Vinh

Các tin khác

Hà Nội tìm giải pháp nâng cao hiệu quả khai thác các thiết chế văn hóa, thể thao

Hà Nội tìm giải pháp nâng cao hiệu quả khai thác các thiết chế văn hóa, thể thao

Phó Chủ tịch Thường trực HĐND TP Hà Nội Trần Thế Cương nêu vấn đề, một thiết chế văn hoá, thể thao được đầu tư khang trang nhưng ít hoạt động, ít người sử dụng thì chưa thể coi là đầu tư hiệu quả. Cần làm rõ nguyên nhân, những vướng mắc về cơ chế tài chính, khai thác tài sản công, xã hội hóa; trách nhiệm của cơ quan, đơn vị được giao quản lý.

Bộ Khoa học và Công nghệ đẩy mạnh đổi mới sáng tạo và hạ tầng số

Bộ Khoa học và Công nghệ đẩy mạnh đổi mới sáng tạo và hạ tầng số

Sáng 30/9/2026, tại Hà Nội, Bộ Khoa học và Công nghệ (KH&CN) tổ chức Họp báo thường kỳ tháng 9/2026 dưới sự chủ trì của Thứ trưởng Trần Trung Tính. Buổi họp báo đã công bố các số liệu nổi bật trong hoạt động ngành tháng 9, giới thiệu 5 điểm mới của dự thảo Luật Bưu chính (sửa đổi), thông tin về Lễ hưởng ứng Ngày hội Đổi mới sáng tạo quốc gia và đề ra 5 nhóm nhiệm vụ trọng tâm tháng 10/2026.

Kỳ vọng từ việc khai thác toàn bộ tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành

Kỳ vọng từ việc khai thác toàn bộ tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành

Ngày 30/9, các cây cầu trọng điểm trên tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành là cầu Bình Khánh và cầu Phước Khánh đã chính thức được đưa vào khai thác. Sự kiện này mở ra việc thông xe trên toàn bộ tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành sau thời gian dài được khai thác tạm ở 2 đoạn đầu và cuối tuyến…

Bảo đảm an toàn giao thông mùa nước nổi ở Tây Đô

Bảo đảm an toàn giao thông mùa nước nổi ở Tây Đô

Tháng 8 âm lịch, khi lũ thượng nguồn sông Cửu Long đổ về kết hợp mưa dông, triều cường…, Cần Thơ bước vào mùa nước nổi với mực nước dâng cao, dòng chảy xiết… tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông thủy.

Tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ

Tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ

Sau khi được lực lượng chức năng tuyên truyền, vận động về công tác bảo vệ động vật hoang dã, một người đàn ông ở xã Đam Rông 3 (Lâm Đồng) đã chủ động liên hệ, tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ để cơ quan chức năng chăm sóc, xử lý theo quy định.

Tử vong sau khi phẫu thuật thẩm mỹ tại Bệnh viện Quốc tế City

Tử vong sau khi phẫu thuật thẩm mỹ tại Bệnh viện Quốc tế City

Chiều 29/9, Sở Y tế TP Hồ Chí Minh cho biết đã tiến hành xác minh, kiểm tra hồ sơ và yêu cầu Bệnh viện Quốc tế City tổ chức Hội đồng chuyên môn để đánh giá toàn diện trường hợp người bệnh diễn biến nặng sau phẫu thuật thẩm mỹ, sau đó được chuyển đến Bệnh viện Nhân dân Gia Định và không qua khỏi.

Hà Nội là trọng điểm ô nhiễm không khí, cần giải pháp kiểm soát liên vùng

Hà Nội là trọng điểm ô nhiễm không khí, cần giải pháp kiểm soát liên vùng

Ô nhiễm không khí đang là một trong những vấn đề môi trường đáng lo ngại tại Việt Nam, tập trung chủ yếu ở các tỉnh phía Bắc, trong đó Hà Nội là trọng điểm. Nồng độ bụi mịn PM2.5 tại Hà Nội ở mức cao, khoảng 1/3 số ngày trong năm vượt giới hạn trung bình 24 giờ, đòi hỏi các giải pháp kiểm soát nguồn thải và phối hợp liên vùng quyết liệt, đồng bộ.

Công ty TNHH Đầu tư Bệnh viện JV Nhật Việt bị phạt nặng

Công ty TNHH Đầu tư Bệnh viện JV Nhật Việt bị phạt nặng

Ngày 29/9, Phòng Kiểm tra - Pháp chế Sở Y tế TP Hồ Chí Minh cho biết đã ban hành các quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với một số tổ chức, cá nhân có hành vi vi phạm nghiêm trọng trong hoạt động khám, chữa bệnh trên địa bàn.

Xuất hiện vết nứt dài hơn 1.000m, 34 hộ dân phải di dời

Xuất hiện vết nứt dài hơn 1.000m, 34 hộ dân phải di dời

Sau đợt mưa lớn kéo dài từ ngày 13 đến 19/9, khu vực đồi Na Lo, xã Đồng Lương, tỉnh Thanh Hóa xuất hiện hệ thống vết nứt kéo dài hơn 1.000m, nhiều điểm sụt lún sâu khoảng 1,5m, tiềm ẩn nguy cơ sạt trượt với khối lượng lớn, đe dọa an toàn của người dân và tuyến tỉnh lộ 530B.

Vết nứt kéo dài đe dọa an toàn trên cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu

Vết nứt kéo dài đe dọa an toàn trên cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu

Ngày 29/9, cơ quan chức năng của TP Đồng Nai đã phối hợp với đơn vị thi công kiểm tra hiện trường, khẩn trương tìm phương án khắc phục tình trạng mặt đường cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu xuất hiện nhiều vết nứt, sụt lún và hố sâu có nguy cơ ảnh hưởng nghiêm trọng đến an toàn giao thông…

Huế đảm bảo an toàn vùng hạ du gắn với sinh kế lâu dài của người dân

Huế đảm bảo an toàn vùng hạ du gắn với sinh kế lâu dài của người dân

Việc ứng dụng công nghệ số trong quan trắc, cảnh báo thiên tai nhằm góp phần đảm bảo an toàn cho địa bàn được xem là “rốn lũ” của miền Trung, nhất là bà con sinh sống vùng hạ du TP Huế. Song song với việc đảm bảo các công trình, chính quyền TP Huế yêu cầu các chủ hồ chứa thủy điện, thủy lợi và các đơn vị liên quan phải đảm bảo sinh kế lâu dài của người dân.