Rời chính trường làm bạn với thơ

Đứng đầu một ngành, lĩnh vực, quản lý, chỉ đạo hàng nghìn con người nhưng khi ra diễn đàn Quốc hội, không ít vị bộ trưởng căng thẳng vì đụng câu hỏi, chất vấn khó của đại biểu. Ở góc độ khác, nhiều vị bình tĩnh “giải mã” và lựa lời làm dịu không khí gay cấn trước nghị trường. Khi trở về với không gian tĩnh lặng, đó là lúc “tức cảnh sinh tình”, cởi áo bộ trưởng, hồn đã là thi sĩ…

Quốc hội khóa XI, cái tên Bộ trưởng Thương mại Trương Đình Tuyển từng được cử tri gọi là “ông trực tính”, có người nói chọc “ông gàn”! Quả thực, ngay trước diễn đàn chất vấn, sự thẳng tính, bộc trực của ông khiến những phiên trả lời chất vấn thực sự sống động. Ông cũng thể hiện với một tác phong giản dị đến mức, có lần cử tri sờ vào áo ông đang mặc rồi thốt lên câu rất Nghệ “áo Bộ trưởng cũng đơn sơ không nề hà chi cả (gì cả)”.

Phiên chất vấn Quốc hội khóa XI cuối năm 2004, nghị trường nóng sau vụ án “xin cho quota” bị phanh phui xảy ra tại Bộ Thương mại. Khi đó, nguyên Thứ trưởng Bộ Thương mại Mai Văn Dâu và một số cán bộ của Bộ này bị khởi tố, điều tra.

Là người “cầm trịch” Bộ Thương mại, đương nhiên Bộ trưởng Trương Đình Tuyển phải chịu trách nhiệm về những vấn đề xảy ra tại bộ mình nhưng điều quan trọng hơn là đại biểu Quốc hội muốn làm rõ cơ chế nào sinh ra tiêu cực để loại trừ chứ không chỉ là chuyện xử lý cá nhân phạm pháp.

“Quota cũng như visa đi nước ngoài, tôi biết rằng ở đâu có cơ chế phân bổ, xin – cho, ở đó có tiêu cực” – Bộ trưởng thẳng thắn. Đại biểu hỏi tiếp: Biết vậy thì Bộ Thương mại đã làm gì? “Chúng tôi đã áp dụng rất nhiều biện pháp như công khai toàn bộ thông tin lên mạng, rồi thực hiện cơ chế giám sát, kiểm tra rất chặt chẽ.

Từ trái sang: Ông Lê Huy Ngọ, ông Lê Doãn Hợp và ông Trương Đình Tuyển.
Từ trái sang: Ông Lê Huy Ngọ, ông Lê Doãn Hợp và ông Trương Đình Tuyển.

Chặt chẽ thế nhưng tiêu cực vẫn xảy ra bởi cơ chế suy cho cùng vẫn là xin, cho”, Bộ trưởng phân trần. Ông nói, doanh nghiệp khi lên Bộ xem vì nóng ruột cũng có, đưa phong bì phong bao cũng có. Nay thì doanh nghiệp chỉ cần gửi công văn lên Bộ. Bộ xử lý xong sẽ thông báo lên mạng, sau đó chuyển phát nhanh về cho doanh nghiệp. 

Doanh nghiệp không phải đến Bộ nữa bởi cứ ra là thế nào cũng phong bì, phong bao”. Do đó, “tôi không thể gặm nhấm mãi nỗi buồn, nỗi đau xót đó. Phải tìm ra phương pháp xử lý, tôi và anh em phải cố gắng. Bản thân cá nhân tôi xin cam đoan không hề có dính líu gì đến tiêu cực trong chuyện quota dệt may”.

Chất giọng nằng nặng, khẩu khí bộc trực, thẳng thắn, vị tư lệnh của ngành thương mại đã chinh phục đại biểu và cử tri không chỉ trên phương diện chất vấn. Ông chia sẻ: “Tôi báo cáo với Quốc hội rất thật lòng, với trách nhiệm là Bộ trưởng Thương mại trong giai đoạn khó khăn này. Tôi cũng trăn trở rất nhiều”.

Rời quan trường, “ông gàn” xứ Nghệ Trương Đình Tuyển lại vui thú điền viên và ở đó là lúc thi ca thành người bạn hữu. Ít ai biết, ông thương mại, “ông WTO” lại có chất trữ tình thế này:

Vụng về và chậm muộn
Sao cứ nhiều đam mê
Thu có còn đủ nắng
Cho xôn xao mùa về…

Nhưng bài thơ tình từ thuở hai mươi vẫn là những dòng cảm hứng mà “ông gàn Nghệ” khoái trá mỗi khi đọc lại, tựa như thuở ấy đang còn đâu đây. Hơn 40 năm trước, chàng sinh viên Trương Đình Tuyển thầm yêu trộm nhớ cô bạn cùng lớp nhưng thẹn thùng, bẽn lẽn cho đến ngày chia ly giữa mùa phượng cháy, họ vẫn chưa  kịp thổ lộ. 

Bom đạn chiến tranh dội xuống, “anh Tuyển” rời quê hương ôm theo mối tình đơn phương. Cuộc chiến kết thúc, cảnh cũ người xưa đã đổi thay. Một buổi chiều cuối năm 1979, bất ngờ hai người gặp lại nhau ở một trạm xe buýt. Dành nụ hôn nhẹ lên mái tóc rồi chia tay, cả đêm hôm ấy “gã si tình” không sao ngủ được. Tỉnh dậy, thơ cứ chảy tự nhiên…

Tuổi hai mươi đôi môi đỏ mọng
Em trao cho ai
               những chiếc hôn đầu
Dẫu rất yêu em
Anh chỉ được hôn lên mái tóc
Cái e ấp này chẳng tại anh đâu
Hương nước gội thơm
                                  từng nỗi nhớ
Những năm tháng
Có phải đất quê mình
Sâu nghĩa nặng tình
Nên chi màu mỡ
Lọc nước trong gội tóc em xinh
Em mang hình ai
                      lung linh đôi mắt…

Không phải là những hồi ức “anh chỉ kịp hôn lên mái tóc”, khi đương nhiệm, Bộ trưởng Văn hóa Lê Doãn Hợp từng đối diện những chất vấn “xoáy” trước Quốc hội, điển hình là vấn đề “lạm phát” lễ hội, kèm đó là đủ thứ tệ nạn, rồi chuyện biến di sản thành… khu nghỉ dưỡng, sự xuống cấp về đạo đức, lối sống… Rời chính trường, ông Lê Doãn Hợp được các nhà báo gọi “nhà hiền triết” hay thầy cho chữ, ấy là ông luôn tự đúc kết phương châm sống cho mình bằng những khái niệm cô đọng kiểu “hai không, một có”, “ba có, hai không”.

Chẳng hạn, ông nói, làm Chủ tịch là làm ba chữ C (chính sách, công trình, cải cách hành chính); làm Bí thư lại làm ba chữ C khác (chủ trương, cơ chế, cán bộ). Rồi làm cán bộ chủ trì là thực thi ba chữ chủ (chủ thuyết rõ, chủ kiến nhanh, chủ động cao).

Ngày mới nhậm chức, tôi gõ cửa phòng ông đề nghị được phỏng vấn. Mạnh dạn vậy thôi chứ tôi cũng tính là 50/50 chứ phỏng vấn mà không đặt lịch trước, đến thẳng trụ sở thì thật khó. Ấy thế nhưng ông đã nhận lời ngay và chỉ sau chén nước trà nóng, ông nhiệt tình trả lời câu hỏi.

Ngày đó, Bộ trưởng Lê Doãn Hợp bảo, ngồi ở “ghế nóng” văn hoá, thông tin, cái đáng sợ nhất là nhiễu thông tin, thứ đến là thiếu thông tin. Sợ nhiễu vì khi đó thông tin hỗn độn thật khó kiểm soát, mà người lãnh đạo tiếp nhận thông tin không chuẩn sẽ dẫn đến đánh giá, quyết định không chuẩn. Mà Bộ của ông lại là bộ quản lý về thông tin.

Thế nên, ông nói, điều quan trọng là phải tìm ra sự thật bởi lời nói dối thì có trăm nghìn nhưng sự thật chỉ có một. Sau này khi rời quan trường, gặp lại báo chí, cựu Bộ trưởng Lê Doãn Hợp tâm niệm câu nói của Todor Zhivkov, nguyên Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Bungari: “Điều quí giá nhất của thế giới và hành tinh chúng ta là niềm tin cậy và sự thật.

Sự thật sẽ sáng tạo thế giới và mọi sự giả dối đều phá hoại thế giới”. Ông nói: “Tôi luôn là người lạc quan, ít lời, nhất là khi phải nói về mình, bởi nguyên soái Zhukov (Liên Xô cũ) cho tôi một niềm tin: “Người ta có thể tìm mọi cách để xuyên tạc lịch sử, nhưng không ai có thể làm lại lịch sử. Dẫu sao, sự thật vẫn toàn thắng”.

Giờ những khi về với thú điền viên, cựu Bộ trưởng “4T” (Thông tin, Truyền thông) không ngả thơ gửi người dĩ vãng như “cụ Tuyển”, ông lại dành ngôn từ khuyên con. Bài “Dặn con” (từng đăng Báo Văn nghệ Công an) được nhà thơ Dương Kỳ Anh chép lại với những lời thủ thỉ:

Cứ mỗi bận về quê
Con nhớ ghé thăm ông bà
                                  con nhé
Tuổi già chờ mong
                        bóng hình con trẻ
Như mong hoa trái vườn nhà
Tuổi trẻ là quá khứ của tuổi già
Ông bà là tương lai con đó
Mong con luôn nhớ
Có ông bà mới có bố hôm nay
Thế giới có thể đổi thay
Đạo lý nhà ta vẫn vậy
Thương ông làm gương
                                  hậu thế
Quý cháu tạo mẫu cho đời…

Không nặng thơ phú như hai vị trên nhưng “Bộ trưởng của nhà nông” Lê Huy Ngọ lại có những giai thoại… như thơ! Bao nhiêu năm trên cương vị “tư lệnh” ngành nông nghiệp, nông thôn, ông xuất hiện trước diễn đàn chất vấn để trả lời câu hỏi vì sao được mùa rớt giá, vì sao nông dân bỏ ruộng đi buôn, rồi làm thế nào sống chung với lũ, phương án tránh bão miền Trung ra sao…

Ông kể có lần ra phố Thụy Khuê ăn phở Cồ Cử, có hai công nhân ngồi gần đó gọi 4 bát, họ đặt trước ông 2 bát và nói: “Chúng cháu mỗi người ăn một bát, riêng bác phải ăn hai bát”. Ông ngạc nhiên, một trong hai công nhân liền nói: “Chúng cháu biết bác là Bộ trưởng Lê Huy Ngọ, bác ăn nhiều để còn chống bão lụt, lo cho bà con”.

Rồi có lần đi chống bão lụt ở Phú Yên, khi qua một quán nước, bà chủ quán mời vào uống nước trái cây, khi thanh toán thì một mực từ chối lấy tiền vì bà bảo “tiền bạc đáng bao, tôi thấy bác hôm qua ở trên tivi, lội giữa đồng nước mênh mông, thương bác lắm…”. Làm Bộ trưởng, giờ rời nghị trường cũng đã hơn 10 năm, những kỷ niệm “như thơ” vẫn luôn sống động, ấy cũng là cốt cách, phong thái gần gũi của ông đã in đậm trong lòng người.  

Đăng Trường

Các tin khác

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

Bước vào giai đoạn sôi động nhất, chiến dịch mừng sinh nhật tuổi 30 của ngân hàng Phương Đông (OCB30) đang dần tăng nhiệt với hàng loạt đặc quyền được triển khai đồng bộ trên nền tảng trực tuyến, quầy giao dịch toàn quốc cùng nhiều điểm chạm ấn tượng khác.

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.