Phát hiện mới về một người đẹp cũ của Hollywood

Ở kinh đô điện ảnh và giải trí của thế giới Hollywood, có những người của công chúng nổi tiếng không phải nhờ tài năng hay bất kì đóng góp nào cho nghệ thuật, họ được biết đến nhờ xuất thân danh giá và khối tài sản khổng lồ như Paris Hilton, hoặc nhờ tai tiếng như con nghiện phẫu thuật thẩm mĩ Heidi Montag.

Thậm chí, còn tồn tại một kiểu ngôi sao độc nhất vô nhị: những con người mà tạp chí Hollywood Reporter gọi là nổi tiếng vì họ cố tình góp mặt ở khắp mọi nơi, như gia đình cô Kim "Siêu vòng ba" chẳng hạn.

Tuy nhiên, Kim Kardashian không phải là người đầu tiên chen chân vào Hollywood nhờ chăm chỉ xuất hiện, mà chính là người đẹp tóc vàng Angelyne - mĩ nhân của hàng chục tấm bảng quảng cáo, lái chiếc xe Corvertte hồng lượn lờ cả ngày trên đường phố Los Angeles những năm 1980. Tất cả những người sinh ra và lớn lên tại Los Angeles đều biết đến cô, rất nhiều nghệ sĩ danh tiếng như Courtney Cox, hay ngôi sao truyền hình thực tế RuPaul, và cả cô tiểu thư Paris Hilton… đều coi Angelyne như một hình mẫu.

Mĩ nhân này cũng được biết đến như một biểu tượng văn hoá đại chúng, và là bậc tiền bối của nghệ thuật tự quảng cáo bản thân theo những cách khó ngờ nhất.

Khác với một gia đình Kardashian chăm chỉ chia sẻ tất tần tật mọi chi tiết về cuộc sống riêng tư của mình trên các mạng xã hội như Facebook, Instagram hay SnapChat; thân phận thật của Angelyne luôn là một ẩn số, một phần là vì mỗi lần trả lời phỏng vấn cô lại kể một câu chuyện khác nhau. Cô được đánh giá như một hình tượng văn hoá đại chúng bí ẩn nhất, bên cạnh nghệ sĩ vị niệm Banksy, người phát minh ra BitCoin Satoshi Nakamoto, hay tên không tặc chưa bao giờ bị tóm gọn D.B Cooper.

Gương mặt thật của Angelyne.

Gương mặt thật của Angelyne.

Chính vì vậy, bức thư ẩn danh được gửi đến hàng loạt tạp chí của Hollywood đã gây chấn động cho cả những phóng viên, những nhà nghiên cứu, và cả những người hâm mộ tò mò: "Mọi người có muốn biết Angelyne thực ra là ai không? Tôi hiện có trong tay rất nhiều chi tiết về cuộc đời thật của cô ấy: từ cách cha mẹ cô ấy gặp nhau, đến tên thật và những tấm ảnh của Angelyne từ thời niên thiếu. Câu chuyện đời cô ấy thú vị lắm; hay ho hơn nhiều so với những gì mọi người biết".

Người viết lá thư tự xưng là một nhân viên chính phủ, đồng thời là một nhà nhân chủng học. Ông có thú vui và nghề tay trái là truy lại nguồn gốc tổ tiên của khách hàng, điều tra xem họ là ai trong quá khứ, có những tai tiếng hay bí mật gì… Sau nhiều năm lăn lộn trong nghề, người đàn ông này quyết định dấn thân vào một thử thách mới: khám phá thân thế thật của biểu tượng Los Angeles - người đẹp tóc vàng tên Angelyne.

Ngay khi mới bắt đầu cuộc trò chuyện với phóng viên Gary Baum của tờ Hollywood Reporter, người đàn ông đã lôi ra một tấm ảnh kỉ yếu của trường trung học phổ thông Monroe, thành phố San Fernado và mở lời: "Đây chính là cô ấy, trước khi cô ấy trở thành Angelyne".

Trong ảnh là một cô gái trẻ giản dị, với mái tóc hung đỏ, đôi mắt xanh và nụ cười ngơ ngác, khác hẳn với hình ảnh một người phụ nữ tóc vàng, đeo kính râm, mặc đồ bơi, tươi cười tạo dáng trên chiếc xe hơi màu hồng sau này. Thì ra tên thật của cô không phải là Angelyne - một cái tên cách điệu đầy chất thơ - mà là Renee Tami Goldberg. Angelyne, hay Renee không hề có xuất thân quyền quí hay một gia đình tan nát như cô từng kể lại.

Renee sinh ngày 2 tháng Mười năm 1950 tại Ba Lan. Cô là con gái của ông Hendrik Goldberg, một người đàn ông Do Thái trốn thoát nạn diệt chủng Holocaust bằng cách trốn chui trốn nhủi tại khu ổ chuột Chmielnik suốt Thế chiến Thứ hai. Ông là một trong 500 người sống sót, trong khi 12.500 người còn lại về sau đã bị hành hình ở Treblinka.

Theo như những thống kê của Hội Chữ thập Đỏ, những người Do Thái ở Ba Lan như cha mẹ của Angelyne - ông Hendrik Goldberg và bà Bronia Zernicka - đã phải chịu đựng vô số những hình thức tra tấn tàn bạo sau nhiều lần luân chuyển qua các trại tập trung khác nhau. Hai người gặp nhau tại trại Skarzysko, nơi mà công việc chính của tù nhân là sản xuất đạn dược và tạm thời chia xa khi hai vợ chồng bị đẩy vào hai địa ngục trần gian khác nhau là Buchenwald và Bergen - Belsen.

Angelyne hồi trẻ.
Angelyne hồi trẻ.

Sau này, bà Bronia đã nộp giấy tờ cá nhân cho Yad Vashem, khẳng định mình đã mất tới 40 người thân và họ hàng trong nạn diệt chủng Holocaust - trong đó có cả cha, 3 người anh trai, và một người chị gái. Sau giải phóng, bà và Hendrik kết hôn tại Foehrenwald. Hai người tiếp tục sinh sống tại Ba Lan - một đất nước đầy thù địch với người Do Thái, kể cả sau Đại chiến.

Lo lắng cho sự an toàn của gia đình và bản thân, cũng như không thể chịu đựng nổi cuộc sống ngột ngạt vì kì thị, hai vợ chồng đã quyết định mang bé Renee - lúc này vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh - di cư đến Israel. Cả gia đình nhanh chóng hoà nhập với cộng đồng tôn giáo Do Thái Hasidic tên Bnei Brak, tọa lạc ở phía Tây thành phố Tel Aviv. Năm 1959, vì mong muốn rằng hai con gái của mình sẽ có một cuộc sống mới, tốt đẹp hơn, Hendrik và Bronia cùng hai con đi tàu thuỷ từ Haifa đến New York, và định cư ở quận Fairfax, thành phố Los Angeles.

 Năm 1965, bà Bronia đột ngột qua đời vì ung thư, khi Renee vừa mới bước sang tuổi 14. Chỉ một năm sau đó, ông Hendrik đã tái hôn với một người sống sót trong nạn Holocaust khác, một thợ may tên Deborah, cũng đã ly dị chồng. Sau đó, cả gia đình lại tiếp tục chuyển tới thành phố Panorama và mở một cửa hàng rượu nhỏ. Ở tuổi 18, Renee đã kịp có một đời chồng, và mọi dấu vết về cô gái tên Renee Goldberg đều biến mất sau cuộc ly dị đầu tiên của cô năm 1969.

Năm 1978, cô gái Do Thái tóc đỏ với cái tên giản dị Renee Goldberg đã bị thay thế bởi mĩ nhân tóc vàng - thành quả của một loạt cuộc phẫu thuật thẩm mĩ - tên Angelyne. Cô tham gia vào ban nhạc rock tên Baby Blue của bạn trai và đi hát ở khắp các phòng trà ở Los Angeles.

Tuy nhiên, vì ban nhạc mãi vẫn chưa thể nổi tiếng, bạn trai của Angelyne quyết định sử dụng hình ảnh của cô bạn gái xinh đẹp nhằm quảng cáo cho ban nhạc của mình. Năm 1979, họ chụp ảnh cô làm bìa đĩa nhạc, đem poster của cô phát khắp nơi, thậm chí còn phát hành đĩa nhạc dưới tên của Angelyne. Tuy nhiên, bước ngoặt thực sự của Angelyne là cuộc gặp gỡ với triệu phú Hugo Maisnik.

Nhận ra tầm quan trọng và lợi nhuận của những bảng quảng cáo ngoài trời, cộng thêm sự hứng thú với sắc đẹp của Angelyne, Hugo đã mạnh tay cho in và treo một tấm poster của Angelyne ngay tại Đại lộ Hoàng hôn. Năm 1987, Angelyne được biết đến như gương mặt đại diện không chính thức của Los Angeles phù hoa sau khi một tấm chân dung cao 20 mét, trị giá 22.000 USD của cô được treo trên một toà nhà gần Đại lộ Danh Vọng.

Nhân cơ hội này, cô đã cho ra mắt hàng loạt đĩa nhạc, tranh vẽ và đóng vai phụ trong vài bộ phim kinh phí thấp. Tuy nhiên, Angelyne đến cuối cùng vẫn chỉ được nhìn nhận như một biểu tượng thoáng qua hơn là một nghệ sĩ đích thực, và một cô gái Do Thái thèm khát giấc mơ Mỹ đến mức giết chết chính bản thân mình.

Thi San

Các tin khác

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.