Phát hiện mới về một người đẹp cũ của Hollywood

Ở kinh đô điện ảnh và giải trí của thế giới Hollywood, có những người của công chúng nổi tiếng không phải nhờ tài năng hay bất kì đóng góp nào cho nghệ thuật, họ được biết đến nhờ xuất thân danh giá và khối tài sản khổng lồ như Paris Hilton, hoặc nhờ tai tiếng như con nghiện phẫu thuật thẩm mĩ Heidi Montag.

Thậm chí, còn tồn tại một kiểu ngôi sao độc nhất vô nhị: những con người mà tạp chí Hollywood Reporter gọi là nổi tiếng vì họ cố tình góp mặt ở khắp mọi nơi, như gia đình cô Kim "Siêu vòng ba" chẳng hạn.

Tuy nhiên, Kim Kardashian không phải là người đầu tiên chen chân vào Hollywood nhờ chăm chỉ xuất hiện, mà chính là người đẹp tóc vàng Angelyne - mĩ nhân của hàng chục tấm bảng quảng cáo, lái chiếc xe Corvertte hồng lượn lờ cả ngày trên đường phố Los Angeles những năm 1980. Tất cả những người sinh ra và lớn lên tại Los Angeles đều biết đến cô, rất nhiều nghệ sĩ danh tiếng như Courtney Cox, hay ngôi sao truyền hình thực tế RuPaul, và cả cô tiểu thư Paris Hilton… đều coi Angelyne như một hình mẫu.

Mĩ nhân này cũng được biết đến như một biểu tượng văn hoá đại chúng, và là bậc tiền bối của nghệ thuật tự quảng cáo bản thân theo những cách khó ngờ nhất.

Khác với một gia đình Kardashian chăm chỉ chia sẻ tất tần tật mọi chi tiết về cuộc sống riêng tư của mình trên các mạng xã hội như Facebook, Instagram hay SnapChat; thân phận thật của Angelyne luôn là một ẩn số, một phần là vì mỗi lần trả lời phỏng vấn cô lại kể một câu chuyện khác nhau. Cô được đánh giá như một hình tượng văn hoá đại chúng bí ẩn nhất, bên cạnh nghệ sĩ vị niệm Banksy, người phát minh ra BitCoin Satoshi Nakamoto, hay tên không tặc chưa bao giờ bị tóm gọn D.B Cooper.

Gương mặt thật của Angelyne.

Gương mặt thật của Angelyne.

Chính vì vậy, bức thư ẩn danh được gửi đến hàng loạt tạp chí của Hollywood đã gây chấn động cho cả những phóng viên, những nhà nghiên cứu, và cả những người hâm mộ tò mò: "Mọi người có muốn biết Angelyne thực ra là ai không? Tôi hiện có trong tay rất nhiều chi tiết về cuộc đời thật của cô ấy: từ cách cha mẹ cô ấy gặp nhau, đến tên thật và những tấm ảnh của Angelyne từ thời niên thiếu. Câu chuyện đời cô ấy thú vị lắm; hay ho hơn nhiều so với những gì mọi người biết".

Người viết lá thư tự xưng là một nhân viên chính phủ, đồng thời là một nhà nhân chủng học. Ông có thú vui và nghề tay trái là truy lại nguồn gốc tổ tiên của khách hàng, điều tra xem họ là ai trong quá khứ, có những tai tiếng hay bí mật gì… Sau nhiều năm lăn lộn trong nghề, người đàn ông này quyết định dấn thân vào một thử thách mới: khám phá thân thế thật của biểu tượng Los Angeles - người đẹp tóc vàng tên Angelyne.

Ngay khi mới bắt đầu cuộc trò chuyện với phóng viên Gary Baum của tờ Hollywood Reporter, người đàn ông đã lôi ra một tấm ảnh kỉ yếu của trường trung học phổ thông Monroe, thành phố San Fernado và mở lời: "Đây chính là cô ấy, trước khi cô ấy trở thành Angelyne".

Trong ảnh là một cô gái trẻ giản dị, với mái tóc hung đỏ, đôi mắt xanh và nụ cười ngơ ngác, khác hẳn với hình ảnh một người phụ nữ tóc vàng, đeo kính râm, mặc đồ bơi, tươi cười tạo dáng trên chiếc xe hơi màu hồng sau này. Thì ra tên thật của cô không phải là Angelyne - một cái tên cách điệu đầy chất thơ - mà là Renee Tami Goldberg. Angelyne, hay Renee không hề có xuất thân quyền quí hay một gia đình tan nát như cô từng kể lại.

Renee sinh ngày 2 tháng Mười năm 1950 tại Ba Lan. Cô là con gái của ông Hendrik Goldberg, một người đàn ông Do Thái trốn thoát nạn diệt chủng Holocaust bằng cách trốn chui trốn nhủi tại khu ổ chuột Chmielnik suốt Thế chiến Thứ hai. Ông là một trong 500 người sống sót, trong khi 12.500 người còn lại về sau đã bị hành hình ở Treblinka.

Theo như những thống kê của Hội Chữ thập Đỏ, những người Do Thái ở Ba Lan như cha mẹ của Angelyne - ông Hendrik Goldberg và bà Bronia Zernicka - đã phải chịu đựng vô số những hình thức tra tấn tàn bạo sau nhiều lần luân chuyển qua các trại tập trung khác nhau. Hai người gặp nhau tại trại Skarzysko, nơi mà công việc chính của tù nhân là sản xuất đạn dược và tạm thời chia xa khi hai vợ chồng bị đẩy vào hai địa ngục trần gian khác nhau là Buchenwald và Bergen - Belsen.

Angelyne hồi trẻ.
Angelyne hồi trẻ.

Sau này, bà Bronia đã nộp giấy tờ cá nhân cho Yad Vashem, khẳng định mình đã mất tới 40 người thân và họ hàng trong nạn diệt chủng Holocaust - trong đó có cả cha, 3 người anh trai, và một người chị gái. Sau giải phóng, bà và Hendrik kết hôn tại Foehrenwald. Hai người tiếp tục sinh sống tại Ba Lan - một đất nước đầy thù địch với người Do Thái, kể cả sau Đại chiến.

Lo lắng cho sự an toàn của gia đình và bản thân, cũng như không thể chịu đựng nổi cuộc sống ngột ngạt vì kì thị, hai vợ chồng đã quyết định mang bé Renee - lúc này vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh - di cư đến Israel. Cả gia đình nhanh chóng hoà nhập với cộng đồng tôn giáo Do Thái Hasidic tên Bnei Brak, tọa lạc ở phía Tây thành phố Tel Aviv. Năm 1959, vì mong muốn rằng hai con gái của mình sẽ có một cuộc sống mới, tốt đẹp hơn, Hendrik và Bronia cùng hai con đi tàu thuỷ từ Haifa đến New York, và định cư ở quận Fairfax, thành phố Los Angeles.

 Năm 1965, bà Bronia đột ngột qua đời vì ung thư, khi Renee vừa mới bước sang tuổi 14. Chỉ một năm sau đó, ông Hendrik đã tái hôn với một người sống sót trong nạn Holocaust khác, một thợ may tên Deborah, cũng đã ly dị chồng. Sau đó, cả gia đình lại tiếp tục chuyển tới thành phố Panorama và mở một cửa hàng rượu nhỏ. Ở tuổi 18, Renee đã kịp có một đời chồng, và mọi dấu vết về cô gái tên Renee Goldberg đều biến mất sau cuộc ly dị đầu tiên của cô năm 1969.

Năm 1978, cô gái Do Thái tóc đỏ với cái tên giản dị Renee Goldberg đã bị thay thế bởi mĩ nhân tóc vàng - thành quả của một loạt cuộc phẫu thuật thẩm mĩ - tên Angelyne. Cô tham gia vào ban nhạc rock tên Baby Blue của bạn trai và đi hát ở khắp các phòng trà ở Los Angeles.

Tuy nhiên, vì ban nhạc mãi vẫn chưa thể nổi tiếng, bạn trai của Angelyne quyết định sử dụng hình ảnh của cô bạn gái xinh đẹp nhằm quảng cáo cho ban nhạc của mình. Năm 1979, họ chụp ảnh cô làm bìa đĩa nhạc, đem poster của cô phát khắp nơi, thậm chí còn phát hành đĩa nhạc dưới tên của Angelyne. Tuy nhiên, bước ngoặt thực sự của Angelyne là cuộc gặp gỡ với triệu phú Hugo Maisnik.

Nhận ra tầm quan trọng và lợi nhuận của những bảng quảng cáo ngoài trời, cộng thêm sự hứng thú với sắc đẹp của Angelyne, Hugo đã mạnh tay cho in và treo một tấm poster của Angelyne ngay tại Đại lộ Hoàng hôn. Năm 1987, Angelyne được biết đến như gương mặt đại diện không chính thức của Los Angeles phù hoa sau khi một tấm chân dung cao 20 mét, trị giá 22.000 USD của cô được treo trên một toà nhà gần Đại lộ Danh Vọng.

Nhân cơ hội này, cô đã cho ra mắt hàng loạt đĩa nhạc, tranh vẽ và đóng vai phụ trong vài bộ phim kinh phí thấp. Tuy nhiên, Angelyne đến cuối cùng vẫn chỉ được nhìn nhận như một biểu tượng thoáng qua hơn là một nghệ sĩ đích thực, và một cô gái Do Thái thèm khát giấc mơ Mỹ đến mức giết chết chính bản thân mình.

Thi San

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.