Thăm “lò” đào tạo hoa hậu ở Venezuela:

Phần II: Nỗi niềm hoa hậu

Hoa hậu Merei Lisa cũng nói với chúng tôi rằng, sau khi trở thành hoa hậu, cô đã trở thành con người mất tự do bởi lẽ hầu như không có ngày nào lại không có người gọi điện, gửi thư, nhắn tin bày tỏ lòng hâm mộ và tất cả chương trình hoạt động của cô đều đã được lên lịch trước đó hàng tháng và kín mít. Nhưng lo sợ khủng khiếp nhất của hoa hậu chính là tránh được sự xoi mói, bới móc của báo chí.

>> Thăm “lò” đào tạo hoa hậu ở Venezuela: Phần I

Vậy thì ai là người tuyển chọn các cô gái để đưa đi đào tạo từ nhỏ? Xin thưa đó là các  hãng thời trang, các hãng mỹ phẩm và các hãng sản xuất chế tạo ôtô. Họ cho người đi tìm ở khắp  nơi trên đất nước để tìm những người hoặc đã có nhan sắc, hoặc nhan sắc sẽ rực rỡ sau vài năm nữa... và cho đi đào tạo các khóa ngắn ngày ở tại địa phương.  Nếu người đẹp còn đang tuổi thiếu nhi thì sẽ phải học đủ mọi thứ.

Ngoài việc học văn hóa ra, những đứa trẻ phải học ăn, học nói, học đi đứng, học ứng xử, thậm chí học cười học khóc, nghĩa là những gì thuộc về ứng xử của con người thì đều được học một cách bài bản do những thầy cô giáo có kinh nghiệm giảng dạy. Rồi không chỉ học văn hóa cách ứng xử mà học viên còn phải học  về lịch sử thế giới, địa lý thế giới và lịch sử dân tộc mình. Tất nhiên, là các cô cũng được đào tạo một cách bài bản về ngoại ngữ. Ông Jose Rafael cho biết nhiều cô đang học ở lớp này có thể nói được 6 thứ tiếng ngoài tiếng Tây Ban Nha các cô còn nói được tiếng Anh, Pháp, Bồ Đào Nha, Italia và có khi cả tiếng Trung Quốc nữa.

Hoa hậu Merei Lisa với tấm ảnh khi được đăng quang.
Hoa hậu Merei Lisa với tấm ảnh khi được đăng quang.

Tại trung tâm hằng năm chỉ mở một khóa học từ 2 đến 3 tháng, và cách để các cô tuyển vào đây có hai cách: hoặc là các cô tự tin trước sắc đẹp của mình, trước trình độ kiến thức của mình và nộp đơn đến trung tâm, hoặc là do các hãng mỹ phẩm, các hãng thời trang, hãng ôtô tìm được người đẹp và gửi vào đây để đào tạo.  Trong 3 tháng hoặc 2 tháng học ở đây, các cô cũng phải học như những đứa trẻ đó là học đi, học cười, học nói, học cách ứng xử. Việc học cũng không phải là những gì khắc nghiệt lắm bởi vì những người ở đây đều biết rằng chỉ sơ sểnh một chút là họ có thể bị loại ra khỏi cuộc thi cho nên họ học tập rất tự giác.

Học nghiêm túc đã đành, nhưng có một điều mà các học viên phải tự gò mình vào "khuôn khổ", đó là chuyện ăn uống phải "bóp mồm bóp miệng". Với những người đẹp đang có ước mong trở thành "sao", thì chuyện tăng hay giảm trọng lượng dù chỉ 100 gram cũng là cả một vấn đề. Ở ngay hành lang có một chiếc cân, hằng ngày các cô gái phải đứng lên cân và sẽ có một bác sĩ căn cứ vào số cân của họ để điều chỉnh chế độ ăn uống  cho đúng. Bác sĩ dinh dưỡng ở trung tâm  chỉ tư vấn cho họ về cách ăn như thế nào, chọn loại thực phẩm gì nhằm vẫn giữ được thể hình hoàn mỹ mà lại có đủ sức khỏe để tham gia các cuộc thi.

Bà Maria Kallay là Giám đốc điều hành của trung tâm. Một người phụ nữ đã luống tuổi có khuôn mặt tròn lạ lùng rất hiền hậu. Bà luôn nở nụ cười  tươi rói khi kể với chúng tôi: "Tôi đã đọc không ít bài báo viết về trung tâm của chúng tôi. Có bài lại cho rằng đây như  một trường đào tạo mà ở đó có những biện pháp cực kỳ khắc nghiệt nhằm biến những cô gái xinh như mộng thế kia trở thành những người nói năng, đi đứng như rôbốt. Thật ra ở trung tâm chúng tôi, việc đào tạo các cô gái để đưa vào các cuộc thi hoa hậu chủ yếu là chỉ bổ sung cho các cô những gì còn khiếm khuyết, đặc biệt là trong cách ứng xử. Thường những cô gái đã được đưa vào đây là họ đã đạt được những thành tích ở các cuộc thi hoa hậu, cuộc thi người đẹp ở cấp địa phương nên hầu như họ đều có bản lĩnh và tự biết mình phải làm như thế nào. Và họ cũng tự biết mình phải sống ra sao để khi trở thành người của công chúng”.

Bà Maria Kallay cho biết, khi đến đây học các cô không phải trả học phí, không phải đóng tiền ăn và trung tâm lo cho các cô tất cả mọi thứ từ giày, dép, guốc, váy các loại trang phục khác nhau. Trong suốt thời gian học các cô không phải trả đồng nào cho việc học của mình.

Tôi hỏi bà Kallay rằng vậy thì kinh phí ở đâu cho hoạt động của trung tâm? Bà Kallay trả lời: "Kinh phí thì chúng tôi không thiếu, chúng tôi có 3 nguồn: thứ nhất là tổ chức hoa hậu Venezuela tài trợ, thứ hai là do các hãng mỹ phẩm, thời trang tài trợ và thứ ba là các tỉ phú hào phóng bỏ tiền vào để nuôi người đẹp. Tuy nhiên chúng tôi cũng không lấy việc đào tạo hoa hậu để kiếm tiền và coi đây như việc kinh doanh  bởi chúng tôi nghĩ rằng trung tâm của chúng tôi là một trung tâm văn hóa, mà đã là văn hóa thì không thể biến văn hóa thành vật chất thô thiển".

Buổi trao đổi kinh nghiệm ứng xử của cô Merei Lisa với các học viên đã kết thúc và được sự đồng ý của Giám đốc trung tâm, cô đã dành cho chúng tôi một cuộc phỏng vấn khá lâu với thời gian không hạn chế.

Cô Merei Lisa năm nay 21 tuổi, cô sống ở ngay thủ đô Caracas, cô là sinh viên của Khoa Kiến trúc - Trường đại học Caracas nhưng học đến năm thứ ba thì cô bỏ dở. Và nguyên nhân khiến cô bỏ học là vì các bạn cô nói rằng, cô là người có sắc đẹp trời cho và  đẹp như thế tại sao lại không đi thi hoa hậu? Thế là năm 2007, Merei Lisa xin nghỉ học để tập trung cho việc thi hoa hậu của mình. Tháng 8/2009, trong cuộc thi Hoa hậu Venezuela, cô đã giành được vương miện cao nhất và bây giờ cô cũng đang tập trung cho cuộc thi Hoa hậu thế giới vào ngày 23/8 tới đây tại Las Vegas.

Buổi nói chuyện với Merei Lisa thật là thú vị bởi cô có cách nói chuyện hết sức cởi mở, chân tình và không hề có một chút gì biểu hiện tự cao tự đại của người đẹp nổi tiếng. Hình như cô cảm thấy rằng sắc đẹp của cô chỉ là một phần còn cái vẻ đẹp bên trong mới là điều quan trọng cho nên cô luôn dành cho chúng tôi những nụ cười thân thiện, những câu nói nghe mát lòng mát dạ.

Câu đầu tiên, tôi hỏi cô, tiêu chuẩn để trở thành một hoa hậu là gì? Merei Lisa hóm hỉnh: "Tiêu chuẩn đầu tiên phải là một... cô gái, và cao từ 1m70 trở lên". Nghe câu trả lời của cô, tất cả chúng tôi đều cười ồ lên. Ông Xuân Ba, người vốn nổi tiếng trong việc tìm ra những chi tiết đắt cho các phóng sự của mình thì tấm tắc: "Riêng một câu trả lời có duyên như thế này, cũng xứng đáng là Hoa hậu".

Khi chúng tôi hỏi cô rằng, cô có biết gì về Việt Nam không thì Merei Lisa nói cô chỉ biết về Việt Nam là một nước trước đây đánh Mỹ rất giỏi và gần đây nhất năm 2008, cô Dayana Mendoja đã giành được vương miện hoa hậu tại cuộc thi Hoa hậu Thế giới được tổ chức tại Nha Trang. Merei Lisa cũng đã có người yêu, đó là một anh chàng mà theo cô nói thì khi ở bên cạnh anh, cô cảm thấy mình chẳng là gì cả...? Anh cũng là sinh viên kiến trúc và là người giúp đỡ cô rất nhiều trong việc tự hoàn thiện mình để đi thi hoa hậu.

Tôi có hỏi Merei Lisa việc học hành ở trung tâm thế này cô có thấy vất vả không. Merei Lisa nói để giành được vương miện hoa hậu thì hoàn toàn không đơn giản, và không nên nghĩ rằng có được sắc đẹp trời cho mà thành hoa hậu, phải học tập rất nhiều, phải đọc sách rất nhiều, đặc biệt là phải nghiên cứu lịch sử, nghiên cứu văn hóa các dân tộc trên thế giới.

Tôi hỏi Merei Lisa khi đi thi cô sợ nhất điều gì, Merei Lisa nói: Bước vào cuộc thi hoa hậu thì ai cũng bị tâm trạng hồi hộp lo lắng. Đấy là "kẻ thù" lớn nhất của các  người đẹp.  Sao mà không hồi hộp, lo lắng cho được kia chứ? Khi mà từng khóe mắt, nụ cười, từng bước đi, từng câu nói... đều bị hàng tỉ người theo dõi qua màn hình, và nhất là của các thành viên Hội đồng giám khảo. Muốn vượt lên chính mình, thì  người thi phải biết chế ngự nỗi lo sợ và sự hồi hộp. Nhưng muốn chế ngự được thì phải tự tin vào kiến thức của mình và tự tin vào cách ứng xử của mình, mà cái đó thì đúng là phải... học. Theo cô thì trong các cuộc thi hoa hậu, sắc đẹp chỉ chiếm 30% của thành công mà cái điều làm cho Hội đồng giám khảo có thiện cảm nhất đó chính là phong cách ứng xử.

Hoa hậu Venezuela 2009 đang trao đổi kinh nghiệm với học viên.
Hoa hậu Venezuela 2009 đang trao đổi kinh nghiệm với học viên.

Nhưng tất cả những nỗi lo sợ trong khi thi chẳng là cái gì so với những chuyện sẽ đến sau khi giành được ngôi vị Hoa hậu. Ngôi vị càng cao thì càng... lắm chuyện. Điều này cũng giống như người đã bỏ công bỏ sức để leo lên đỉnh núi. Leo được lên đến đỉnh rồi, thì ngay dưới chân là vực thẳm đấy, chỉ sơ sảy một chút là... rơi tự do ngay. Mà khi đã rơi xuống vực thì chắc chắn không còn cơ hội ngoi lên.

Cô cũng nói với chúng tôi rằng, sau khi trở thành hoa hậu, cô đã trở thành con người mất tự do bởi lẽ hầu như không có ngày nào lại không có người gọi điện, gửi thư, nhắn tin bày tỏ lòng hâm mộ yêu quý đối với người đẹp, và tất cả chương trình hoạt động của cô đều đã được lên lịch trước đó hàng tháng và kín mít. Cô phải tham gia các hoạt động xã hội do nhiều cấp, rồi cô còn phải tham gia các cuộc trình diễn thời trang, trình diễn mẫu mà các hãng đã bỏ tiền ra để giúp đỡ cô. Nhưng lo sợ khủng khiếp nhất của hoa hậu chính là tránh được sự xoi mói, bới móc của báo chí. Đi đâu, làm gì, cô cũng nơm nớp lo rằng ở một góc nào đó, có khi cách cô cả hàng trăm mét, đang có vài ống kính máy ảnh rình chộp hành động của cô. Chỉ một cử chỉ, hành động hớ hênh nào đó bị các tay phóng viên săn ảnh chộp được là y như rằng, ngày hôm sau đã được giăng lên to vật trên mặt báo. Tất nhiên, việc đăng những tấm ảnh, hoặc viết những bài nặng về bới móc đời tư thường chỉ có ở những tờ báo lá cải. Nhưng khổ nỗi, cũng có không ít những tờ lá cải lại có số lượng độc giả nhiều hơn báo tử tế. 

Cô không thể quên được lời dạy của thầy giáo Jose Rafael về cách ứng xử với báo chí.  Hiện nay, báo chí đang có một cuộc cạnh tranh thông tin cực kỳ khốc liệt, mà người đẹp, luôn là một đề tài được báo chí giành giật. Ngay trong lớp học vài ba tháng ở trung tâm, thời gian dành cho việc học cách ứng xử cũng là nhiều nhất. Mà với người dự thi, có phải điều gì cũng am hiểu, cũng biết đâu?  Nhiều câu hỏi vượt quá sự hiểu biết của mình. Trả lời thì chẳng biết đúng hay sai, mà không trả lời lại... càng chết. Cho nên phải có "nghệ thuật" che đậy cái kém của mình. Nghe Merei Lisa nói, tôi bỗng nhớ tới lời dạy của Khổng Tử trong Luận ngữ: "Biết thì nói là biết. Không biết thì nói không biết. Ấy là người biết".

Trong lúc chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau thì bà Maria Kallay đứng ở trên tầng 2 nhìn xuống và bà ra hiệu cho Merei Lisa là không nên trả lời chúng tôi nhiều như vậy. Mặc dù biết bà giám đốc giục giã nhưng Merei Lisa cũng dành cho chúng tôi chút thời gian để chúng tôi có thể hỏi chuyện thêm.

Tôi hỏi Merei, vậy ước mơ của cô sau cuộc thi Hoa hậu Thế giới vào tháng 8 năm nay là gì. Merei Lisa nói: "Sau khi thi Hoa hậu Thế giới năm nay, dù đạt được hay không đạt được danh hiệu gì thì cô cũng trở lại trường kiến trúc". Ước mơ của cô là được trở thành một kiến trúc sư và cô mong muốn là sẽ dùng kiến thức của mình đã học được ở trong trường để giúp đỡ người nghèo, đó là cải tạo, xây dựng lại những khu nhà ổ chuột đang nằm rải rác trên những quả núi cao xung quanh thủ đô Caracas.

Nhà báo Xuân Ba với nụ cười bối rối trước người đẹp.
Nhà báo Xuân Ba với nụ cười bối rối trước người đẹp.

Rời khỏi Miss Venezuela, nghĩ đến các cuộc thi sắc đẹp được tổ chức tại Việt Nam   không ít cuộc tai tiếng để lại đôi khi đậm đà hơn danh tiếng, tôi thấy thật là cám cảnh. Còn những người đẹp của chúng ta, mỗi khi  "đem chuông đi đánh xứ người", vẫn chưa thấy  bản lĩnh, sự tự tin, mà xem ra cứ "ngường ngượng, lúng túng" thế nào ấy. Cũng phải thôi, khi mà các người đẹp không được dạy dỗ, không được bổ sung những kiến thức cần thiết, những bài học về cách ứng xử cho đạt ở tầm văn hóa cao thì chuông ta khua, dù thấy chói tai, cũng vẫn phải nghe. Khổ thế chứ!

N.N.P. (bài đăng trên Chuyên đề ANTG tuần số 973)

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.