Nửa cuộc đời khắc khoải tìm ân nhân, đồng đội

Chiến tranh đã lùi xa, tạm đủ để những mầm sống mới nảy nở, phủ rộng cả những vùng đất chết bởi đạn bom và chất độc hóa học. Những người lính trở về với bộn bề đời sống thường nhật. Hành trang họ mang theo là những vết thương mới lành hoặc chưa kịp lành trên cơ thể và cả biển ký ức về một thời máu lửa mà ở đó có không ít nghĩa nặng, họ tự nhận như những món nợ nghĩa còn thiếu với đồng đội, người thân. Để rồi, gần như cả phần đời còn lại cứ đau đáu đi tìm, mong được trả nghĩa, tri ân.

Câu chuyện xúc động của cựu chiến binh Hoàng Văn Nhượng, nguyên là lính đặc công nước thuộc C17, Z20, Đoàn đặc công biệt động 367, Bộ Tham mưu miền (B2) là một trong những trường hợp như thế.

Thực ra, trước khi tìm đến Báo Công an nhân dân, người lính đặc công nước của Z20, Hoàng Văn Nhượng đã tìm đến khá nhiều cơ quan chức năng, từ lãnh đạo địa phương mà ông nhớ mang máng là quê hương của những người đồng chí đồng đội cho đến người thân quen và cả chương trình “Như chưa hề có cuộc chia ly” của Đài Truyền hình Việt Nam. Thế nhưng, cho đến thời điểm ngồi kể lại với chúng tôi, người cựu chiến binh năm nào vẫn chưa tìm thêm được một thông tin hay dòng địa chỉ về những người đồng đội, đồng chí mà ông coi là ân nhân đã giúp ông được tái sinh tại chiến trường Campuchia từ năm 1972.

Ngày ấy, ông còn là cậu thiếu niên của huyện Phù Cừ, tỉnh Hải Hưng (nay là Hưng Yên). Vừa học xong lớp 7, ông giấu gia đình, khai tăng tuổi để được vào bộ đội.

Nhập ngũ, Hoàng Văn Nhượng được tuyển vào lực lượng đặc công nước, C17, Tiểu đoàn 5, Bộ Tư lệnh Đặc công 305, huấn luyện tại Lưu Kiếm, Thủy Nguyên, Hải Phòng. C17 chỉ chừng 70 đến 80 người, trong đó có 2 người ông đặc biệt nhớ. Một người tên Khởi, dáng thấp, nhỏ, mặt xương, cao khoảng 1,6m, tính khá vui nhộn, hình như quê ở Hưng Hà, Thái Bình. Một đồng đội khác tên Hùng, thấp đậm, trắng, có vẻ thư sinh, đằm tính, ông chỉ nhớ mang máng là quê ở Kim Thi, Hưng Yên. Tất cả tham gia huấn luyện từ cuối năm 1968 đến 24/1/1970 thì lên đường vào Nam chiến đấu. 3 tháng hành quân ròng rã, đơn vị đặt chân đến Tây Ninh.

Chiến trường ác liệt, có những thời điểm người lính không còn đủ thời gian để... buồn với những hy sinh, mất mát nhưng có những ký ức đeo đẳng suốt cuộc đời. Sau trận đánh đầu tiên, đơn vị của Hoàng Văn Nhượng sáp nhập vào đơn vị mới: Z20, Đoàn đặc công biệt động 367, Bộ Tham mưu miền (B2) rồi tham gia đánh trận liên miên. Đầu tháng 3/1972, Z20 được lệnh hành quân từ KongPongSpư vòng về gần tỉnh Kandan, vùng tạm chiếm của Campuchia, vừa đi vừa đánh hỗ trợ quân giải phóng.

Gần trưa 24/3, đơn vị được lệnh xuất phát đánh Đài Phát thanh Campuchia. Hoàng Văn Nhượng được phân công vào mũi đi đầu có nhiệm vụ bắt sống giám đốc đài và buộc hắn đọc lời kêu gọi nhân dân nổi dậy. Gần 1h đêm, mũi tiến công áp sát hàng rào bảo vệ. Mục tiêu bị triệt hạ nhanh chóng. Suốt 1 giờ kêu gọi đầu hàng nhưng không nhận được tín hiệu của tên giám đốc, đơn vị quyết định đánh sập trụ sở và các cột ăng ten rồi rút quân. Gần 8h sáng, con lộ lớn, ranh giới kiểm soát cuối cùng trên vùng địch đã ngay trước mắt.

Đúng lúc ấy, người đồng đội phía trước ông vọt qua đường bị hy sinh bởi loạt đạn của đoàn xe địch càn tới. Ông cũng bị thương, viên đạn găm vào phổi nhưng vẫn vừa đánh vừa rút. Cứ chạy vài trăm mét lại nghỉ, đến chiều thì sức bắt đầu cạn. Thoáng thấy một ngôi nhà gỗ và nhóm người dân lố nhố ở cửa một căn hầm, ông gom hết sức chạy lại, ra dấu cầu cứu. Nhóm người ra sức xua đuổi vì sợ đám lính càn tới giết cả nhà. Ông nhào đại vào đống rơm gần đó núp. Lát sau, phổi đỡ bị ép, dễ thở hơn, lại chạy...

Không biết ông thiếp đi bao lâu thì bị dựng dậy bởi tiếng quát: Đơn vị nào mà nằm đây, chạy đi, muốn chết à? Đoán biết đồng đội, ông gom hết sức tàn vụt dậy chạy theo. Bị thương không thể thở được nên cứ chạy vài chục mét lại nằm thở. Vừa may, một người đồng đội phía sau vượt lên, dìu theo. Đó chính là Hùng, người đồng đội cùng đơn vị huấn luyện tại Thủy Nguyên, Hải Phòng 2 năm trước. 5h chiều, cả hai tập hợp về vườn cây thốt nốt. Ở đây còn có thêm khoảng chục người khác, trong đó có cả Khởi. Tất cả là lính đặc công nhưng thuộc Z15, đơn vị phối hợp cùng Z20 đánh đài phát thanh đêm trước.

6h chiều, chỉ huy đơn vị quyết định tìm cắt bưng mở đường máu. Hoàn cảnh ngặt nghèo, địch truy lùng ráo riết, rất khó có thể rút về an toàn, chưa nói đến việc đem theo thương binh. Lo lắng, tủi phận, đau đớn về thể xác, Hoàng Văn Nhượng bật khóc, năn nỉ Khởi: “Trước khi rút, mày cứ bắn một phát để tao chết nhẹ nhàng. Nếu sống về Bắc nhớ nhắn về địa chỉ...”.

Trong cuộc sống, có những tình huống, khoảnh khắc thoáng qua nhưng lại là lằn ranh xác tín ai là anh hùng thực sự. Hoàn cảnh của Hoàng Văn Nhượng thời điểm này là một trong những khoảnh khắc như thế. Ông còn nhớ rất rõ khi ấy, lời nhắn nhủ chưa thốt hết, người đồng đội có tên Khởi đã ngắt ngang: “Mày đừng có lo, tao sống thì mày sống”. Không chỉ động viên, Khởi còn luôn tay xoa bóp cho người đồng đội, dù rằng, trong thâm tâm có thể chính anh cũng không chắc đã bảo toàn được tính mạng của chính mình. Cho đến hôm nay, ngồi kể lại phút giây ấy, người cựu binh Hoàng Văn Nhượng vẫn không khỏi xúc động. Ông bảo rằng cũng không nghĩ là mình sẽ sống sót nhưng chính cảm giác ấm áp của tình người đã tiếp sức cho ông rất nhiều.

Về phía Khởi và Hùng khi ấy, họ vừa quyết liệt phản đối việc để thương binh ở lại, vừa chặt cây làm cáng, đề nghị đồng đội yểm trợ. Ý kiến được tán thành. Đoàn người chỉ vận độc chiếc quần xà lỏn với vũ khí lặng lẽ cắt bưng mà đi trong đêm. Không biết di chuyển như thế bao lâu, chỉ đến khi láng máng nghe tiếng bịch bịch, ông Nhượng đoán biết đoàn đang vượt qua lộ. Sau lộ là bưng ngập trắng nước và đầm hoang. Ào xuống là nước ngập gối, có khi đến ngang bụng. Khởi và Hùng vẫn kiên trì cáng bạn mò mẫm trong đêm. Mệt không thể cáng nổi, cả hai thả bạn vào chiếc võng dù kéo lết theo. Bùn, nước như chiếc gậy lạnh giá của thần chết thọc thẳng vào vết thương trên cơ thể Hoàng Văn Nhượng.

Đau đớn về thể xác, nhìn 2 người đồng đội mệt lả lê từng bước, khoảng cách với các đồng đội khác ngày càng xa, những phút chợt tỉnh hiếm hoi trên suốt hành trình, ông đều bật khóc. Ông khóc không chỉ vì vết thương mà khóc vì cảm động và thương bạn. Đến 4h chiều, cả 3 đến được một khoảnh đất cao ráo, nằm cách trạm quân y của Đoàn đặc công biệt động 367 khoảng 2km. Đặt đồng đội nằm lại đấy, Khởi, Hùng về báo các y sĩ đến đưa về chữa trị.

Nhìn những xơ ranh bùn lẫn máu hút ra từ vết thương và tình trạng sức khỏe ngày càng cạn kiệt của người lính, bác sĩ Chưng (người Hà Nội), các y tá của Trạm quân y và cả các đồng đội không ai nghĩ ông sẽ sống được. Nhưng, một lần nữa họ vẫn cố hết sức chữa trị với phương châm “còn nước còn tát”. Bằng tình yêu thương và sự chăm sóc chữa trị tận tình của đội ngũ y bác sĩ Trạm quân y 367, họ đã giành giật lại mạng sống cho ông chỉ trong đường tơ kẽ tóc.

Cứ ngỡ rằng thời gian sẽ như phép nhiệm mầu phủ mờ tất cả, nhưng trận đánh đài phát thanh năm xưa vẫn chưa bao giờ phai mờ trong ký ức Hoàng Văn Nhượng. Ông bảo rằng sau trận đánh, được chữa trị, tiếp tục cuốn vào guồng quay chiến tranh cho đến những năm tháng thời bình ông vẫn tự hứa sẽ tìm lại bằng được những ân nhân, đồng đội của mình. Có thể những người lính ấy đã hy sinh, cũng có thể họ may mắn được trở về đoàn tụ với gia đình, có khi họ nghĩ ông đã hy sinh, nhưng ông vẫn tha thiết được gặp lại người đồng đội mang tên Khởi, Hùng và cả bác sĩ Chưng một lần để được nói lời cảm ơn. Trường hợp xấu nhất, nếu họ đã hy sinh, ông cũng rất mong, qua Báo Công an nhân dân, thân nhân của họ sẽ lên tiếng để ông được một lần đến gia đình thắp nén hương tri ân những người đã cho ông cuộc đời thứ hai này.

Mọi thông tin xin gửi về Báo Công an nhân dân, cơ quan đại diện tại TP Hồ Chí Minh, số 6 Phạm Ngọc Thạch, phường 6, quận 3, TP Hồ Chí Minh hoặc liên lạc trực tiếp với ông Hoàng Văn Nhượng theo số điện thoại: 0903804673

Ngọc Nguyễn

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.