Vượt trời mưa tầm tã từ thành phố Hà Tĩnh, chúng tôi tìm về xóm Kỳ Hải. Dọc con đường làng quanh co, gặp nhiều người dân mắt nhoè nhoẹt nước đến chia buồn với gia đình chị Lệ. Một lúc mất cả 3 đứa con ngoan, nỗi đau làm chị Lệ ngã quỵ, khóc không thành tiếng, chị cứ bám vào bàn thờ con vật vã.
Chiều 6/3, sau giờ tan học, 3 đứa con của chị Lệ gồm Nguyễn Thị Chinh (15 tuổi) đang học lớp 9, Nguyễn Thị Thúy (13 tuổi) học lớp 6 và Nguyễn Tiến Phi (10 tuổi) đang học lớp 4 rủ nhau ra hồ sau nhà để bắt ốc đem bán. Trong lúc bắt ốc, không may cả 3 chị em rơi xuống hố sâu chết đuối.
GGần 7 giờ tối, chị Lệ vác cuốc từ đồng về nhà, thấy nhà lạnh lẽo không thấy bóng đứa con nào. Ngày thường, vào giờ này các con chị đã tíu tít bên mẹ, đứa nhóm bếp thổi cơm, đứa nhặt rau, chẻ củi. Linh tính báo có chuyện chẳng lành, chị Lệ ra sân kêu gào các tên con. Không một tiếng đáp lại. Chẳng lẽ chơi ở nhà hàng xóm mà các con không trả lời. Chị Lệ tất tả chạy lên nhà ông bà nội, ngoại tìm con cũng chẳng thấy. Sực nhớ ngày thường các con vẫn thỉnh thoảng ra hồ tôm cách nhà mấy trăm mét để bắt ốc, mò cua. Chị Lệ gọi thêm mấy người láng giềng tốt bụng ra hồ tìm con. Chị chết lặng khi thấy dấu chân non nớt của những đứa con trượt dài cạnh ven hồ. Người làng nhảy xuống hồ tìm vớt. Những đứa con thơ của chị Lệ đã vĩnh viễn không còn.
Gia cảnh nghèo, thu nhập từ ruộng đồng chẳng là bao nên ăn tết xong, chồng chị Lệ là anh Nguyễn Tiến Diễn (45 tuổi) đã phải lọc cọc xách túi vào Nam kiếm việc làm thêm để cùng vợ nuôi con ăn học. Nghe tin con mất, anh Diễn vội vã ra quốc lộ bắt xe về nhà, dọc đường xe trục trặc nên khi anh về tới nhà thì gia đình và người láng đã đưa các cháu đi mai táng. Hình ảnh những đứa con thơ ngày ngày ôm chầm lấy cha để nhổ tóc sâu, tóc ngứa dội về làm anh Tiến ngã khuỵ. Còn nỗi đau nào hơn nỗi đau của vợ chồng anh Diễn. Xếp lại chồng sách vở cho các cháu, cô giáo, bạn bè của Chinh, Thuý, Phi nước mắt chảy dài