Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Người phụ nữ gây "ám ảnh" nhất đối với chị em bỉm sữa hành nghề kinh doanh online thời gian vừa qua đó chính là Hoàng Lê Ngọc My, sinh năm 1992, trú tại một con ngõ trên phố Lê Duẩn, phường Cửa Nam, Hà Nội. Hàng xóm nơi đây đã quá quen với cảnh hầu như ngày nào cũng có shipper hoặc chủ shop đến đòi nợ vì My nhận hàng, ăn xong rồi nhưng... không trả.

“Hôm nay ăn gì?”

Hoàng Lê Ngọc My không phải cái tên xa lạ trong các hội nhóm bán hàng online tại Hà Nội. Từ vài lạng hạt sen, vài suất đồ ăn cho tới những đơn bánh chưng, bánh dày, giá trị mỗi đơn hàng tuy không lớn nhưng đủ để cái tên này nhiều lần xuất hiện trong các bài đăng cảnh báo. Theo Công an phường Cửa Nam, My từng nhiều lần bị phản ánh đặt đồ ăn qua mạng rồi không thanh toán. Khi chủ shop tìm đến đòi tiền, thứ họ nhận lại thường là những lời thách thức, chửi bới hoặc đe dọa.

m3.jpg
Hoàng Lê Ngọc My tại cơ quan công an

Đỉnh điểm xảy ra ngày 14/6. Theo cơ quan chức năng, My sử dụng tài khoản Facebook "Gen Mi" đặt mua 30 chiếc bánh chưng và 2 chiếc bánh dày trị giá 385.000 đồng. Hàng được giao đầy đủ, riêng phần thanh toán dường như lại được xem là "tùy chọn". Sau khi nhận đồ, My đã chặn liên lạc với chủ cửa hàng.

Tưởng rằng đây chỉ là thêm một vụ "bom hàng" quen thuộc, nhưng hóa đơn 385.000 đồng lần này lại kéo theo cái giá đắt hơn rất nhiều. Theo Công an phường Cửa Nam, khi anh P.M.T. tìm đến nhà yêu cầu thanh toán, My đã dùng dao gây thương tích cho nạn nhân. Người thân cho biết anh T. bị vết thương sâu tới xương, đứt hai gân ở tay phải và phải nhập viện điều trị.

Sau khi vụ việc được đăng tải, nhiều chủ shop đã thi nhau "tố" My trên các trang FB cá nhân. Tất cả đều chung một kịch bản quen thuộc: đặt hàng, nhận hàng rồi ăn hết và bùng. Nếu chủ shop hay shipper đến nhà đòi thì lập tức My biến mình thành “Chí Phèo”, giở bài chửi bới, ăn vạ, đòi ném con từ tầng 4 xuống khiến nhiều shipper lẫn chủ hàng đành ngậm bồ hòn làm ngọt vì chỉ sợ lỡ đứa trẻ rơi từ tầng 4 xuống thì oan gia.

Theo lời kể của nhiều người bán, lịch trình của My dường như khá đơn giản: lên mạng tìm món ngon, đặt hàng rồi chờ giao tận cửa. Trong khi phần lớn mọi người phải nghĩ cách kiếm tiền để mua đồ ăn, thì theo cách nhiều chủ shop châm biếm, My chỉ cần tập trung vào một câu hỏi: Hôm nay ăn gì? Còn việc trả tiền hay không lại là câu chuyện của người bán. Và khả năng là suốt cả ngày chỉ ngồi nghĩ ngợi một câu hỏi "hôm nay ăn gì" nên My sở hữu một body khá dư thừa. Nó càng khiến các chủ shop cay đắng khi họ thì vất vả “cày bục đường nhựa” để kiếm tiền, trong khi My không làm gì, chỉ đi lừa để lấy đồ ăn nuôi thân béo mầm.

Bóc phốt "thánh ăn quỵt"

Một trong những người từng gặp trường hợp tương tự là chị T.T.H, chủ một cửa hàng thực phẩm online tại Hà Nội. Theo lời kể, My đặt hàng vào khoảng 16h (13/6) và được chị H giao ngay trong ngày. Chỉ hai tiếng sau, My tiếp tục đặt thêm một đơn khác. Thấy bất thường, chị T.T.H tra cứu số điện thoại và phát hiện đã có nhiều bài đăng cảnh báo trên mạng. "Tối hôm đó tôi gửi số tài khoản để bạn ấy chuyển khoản tiền đơn đầu tiên nhưng không thấy phản hồi. Lúc đó tôi đã nghi rồi", chị H kể.

Thay vì hủy đơn, chị quyết định "lập chuyên án" bóc phốt. Hôm sau, chị nhắn lại cho My với lý do quên giao đơn thứ hai. My liên tục thúc giục giao hàng. Đến ngày hẹn, chị để con gái đóng vai shipper, còn mình âm thầm đi theo phía sau. "Khi con tôi đề nghị thanh toán, bạn ấy bảo cứ lên nhà lấy tiền. Lúc đó tôi chỉ lặng lẽ đi theo", chị nhớ lại.

m2.jpg
My trong một đoạn clip được cho là vụ đánh shipper đứt gân tay được lan truyền trên mạng xã hội

Những gì diễn ra sau đó chính là nội dung xuất hiện trong đoạn clip từng lan truyền trên mạng xã hội. Trong clip, chủ cửa hàng liên tục yêu cầu thanh toán tiền 1kg hạt sen, trong khi người mua tỏ ra khá bình thản, thậm chí đề nghị gọi công an đến làm việc và khẳng định số hạt sen là của gia đình mình. Cuối cùng, câu chuyện chỉ kết thúc khi mẹ của My mang số hàng ra trả lại.

Điều khiến chị T.T.H bất ngờ là ngay ngày hôm sau, người phụ nữ này tiếp tục đặt bánh chưng và bánh dày tại một cửa hàng khác. Kịch bản vẫn không thay đổi: nhận hàng trước rồi mới thanh toán.

Cũng từ đoạn clip đó, những người liên quan đến đơn hàng bánh chưng đã vội vã tìm đến nhà My để yêu cầu trả tiền và làm rõ sự việc. Sau đó xảy ra vụ việc khiến anh P.M.T. bị thương phải nhập viện, còn Hoàng Lê Ngọc My bị cơ quan công an tạm giữ để điều tra. Theo tìm hiểu của chúng tôi, người phụ nữ đi cùng anh P.M.T đến nhà My đòi tiền hàng đã đứng bên ngoài kêu cứu hàng xóm nhưng không ai ra can thiệp, vì có thể họ cũng đã từng chứng kiến những màn ăn vạ kiểu Chí Phèo của chị ta nên không ai muốn dây? Chỉ đến khi Công an phường Cửa Nam nhận được thông tin khẩn cấp có mặt mới giải cứu được anh P.M.T và đưa đi cấp cứu.

m1.jpg
Sau khi vụ việc được chia sẻ trên mạng xã hội đã có rất nhiều người là “nạn nhân” của My lên tiếng

Tuy nhiên, từ đơn bánh chưng trị giá 385.000 đồng lần này, câu chuyện đã vượt xa những bài đăng cảnh báo thường thấy. Một người phải nhập viện, một người bị tạm giữ để điều tra. Và sau nhiều năm bị tố nhận hàng không trả tiền, điều khiến cái tên Hoàng Lê Ngọc My nổi khắp mạng xã hội lại chính là những hệ lụy pháp lý phát sinh từ vụ việc này.

m5.jpg
Hiện anh P.M.T đang nằm viện điều trị vết thương do My gây ra

Nhà hàng đau đầu…

Tuy nhiên, Hoàng Lê Ngọc My không phải trường hợp duy nhất từng khiến giới kinh doanh phải truyền tay nhau những danh sách cảnh báo nội bộ. Trước khi câu chuyện về "Thánh ăn quỵt" online gây xôn xao mạng xã hội, giới nhà hàng và khách sạn tại Hà Nội cũng từng đau đầu vì một nhân vật khác với kịch bản không kém phần đặc biệt.

Khác với những đơn hàng vài trăm nghìn đồng trên mạng, nhân vật này xuất hiện trong các nhà hàng sang trọng, gọi những bữa ăn bạc triệu rồi tìm cách trì hoãn hoặc né tránh thanh toán. Vụ việc từng gây chú ý dư luận bởi sự đối lập giữa vẻ ngoài chỉn chu, lịch sự của thực khách và những hóa đơn khiến nhiều cơ sở kinh doanh phải truyền tay nhau hình ảnh để nhận diện, cảnh giác.

Vụ việc này xảy ra vào khoảng tháng 5/2024 và từng khiến giới nhà hàng, khách sạn ở Hà Nội xôn xao vì cách thức khá đặc biệt.

Nhân vật chính là một phụ nữ tên N.T.T., 31 tuổi, quê ở tỉnh Vĩnh Phúc (cũ). Theo phản ánh từ nhiều nhà hàng, người phụ nữ này sở hữu vẻ ngoài khá ưa nhìn, ăn mặc chỉn chu, nói chuyện nhẹ nhàng và có phong thái tự tin. Khi bước vào các nhà hàng nằm trong khách sạn hoặc những địa điểm có phân khúc khách hàng cao cấp, chị ta không tạo ra bất kỳ dấu hiệu nào khiến nhân viên nghi ngờ.

Ngược lại, với vẻ ngoài và cách giao tiếp đó, người phụ nữ thường được tiếp đón trọng thị. Sau khi ngồi vào bàn, chị ta gọi những món thuộc hàng đắt đỏ nhất thực đơn như bò Wagyu A5 nhập khẩu, tôm hùm, sashimi cao cấp, rượu vang và nhiều món ăn ngoại nhập khác.

Một trong những vụ việc gây chú ý nhất xảy ra tại một nhà hàng trong khách sạn ở khu vực Mỹ Đình. Tại đây, N.T.T đã gọi một loạt món ăn và đồ uống với tổng hóa đơn lên tới hơn 11 triệu đồng. Suốt bữa ăn, mọi thứ diễn ra hoàn toàn bình thường. Chỉ đến lúc nhân viên mang hóa đơn tới thanh toán, câu chuyện mới bắt đầu rẽ sang hướng khác.

Theo phản ánh từ nhà hàng, vị khách liên tục đưa ra nhiều lý do khác nhau như người thân sắp tới trả tiền, đang chờ chuyển khoản, điện thoại gặp sự cố hoặc hứa sẽ giải quyết ngay sau đó. Tuy nhiên thời gian trôi qua mà hóa đơn vẫn không được thanh toán.

Ban đầu, nhiều nhà hàng nghĩ mình chỉ gặp phải một vị khách "khó đỡ". Nhưng rồi những bài đăng chia sẻ trải nghiệm tương tự bắt đầu xuất hiện trong các hội nhóm. Người thì kể bị nợ vài triệu đồng, người thì bị "treo" hóa đơn gần chục triệu đồng. Càng đối chiếu thông tin, họ càng nhận ra nhân vật trong các câu chuyện dường như là cùng một người.

Điều khiến nhiều chủ nhà hàng bất ngờ là phương thức hoạt động khá nhất quán. Chị ta thường chọn các cơ sở có dịch vụ chuyên nghiệp, nơi nhân viên ít khi yêu cầu đặt cọc hoặc thanh toán trước. Sau khi dùng bữa xong mới bắt đầu tìm cách trì hoãn việc trả tiền.

Sau nhiều lần bị phản ánh, hình ảnh người phụ nữ này nhanh chóng được truyền tay trong các nhóm quản lý nhà hàng, khách sạn để cảnh báo. Không ít nơi cho biết chỉ cần thấy vị khách xuất hiện là lập tức báo quản lý hoặc yêu cầu thanh toán trước.

Điều đáng chú ý là khi công an vào cuộc, gia đình N.T.T. cho biết họ đã nhiều lần phải đứng ra trả thay những hóa đơn trước đó cho T.

Bảo Phương

Các tin khác

World Cup 2026 chuyện bây giờ mới kể

World Cup 2026 chuyện bây giờ mới kể

Tính tới ngày 23/6, các cơ quan của Mỹ đã thu giữ hơn 300 máy bay không người lái (UAV) bay gần các địa điểm tổ chức World Cup FIFA kể từ khi giải đấu bắt đầu vào ngày 11/6, Cơ quan An ninh giao thông vận tải (TSA) cho biết.

Từ bản lĩnh vô địch thế giới đến khát vọng ASIAD 2026

Từ bản lĩnh vô địch thế giới đến khát vọng ASIAD 2026

Trận chung kết kịch tính tại Bangkok (Thái Lan) trong khuôn khổ Giải vô địch thế giới 2026 đã chứng kiến đội tuyển cầu mây đôi nữ Việt Nam bước lên đỉnh cao thế giới sau khi xuất sắc đánh bại Myanmar 2-0. Trải qua những thời điểm nghẹt thở, từ pha xử lý xuất thần phá vỡ thế giằng co đến tinh thần kiên cường vượt qua chấn thương bất ngờ ngay trên sàn đấu, các cô gái Việt Nam đã tạo nên hành trình đăng quang đầy cảm xúc.

Làm gì để giữ quyền sáng tạo của con người trong thời đại AI?

Làm gì để giữ quyền sáng tạo của con người trong thời đại AI?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang tác động rất nhiều đến lĩnh vực điện ảnh khi ngày càng tham gia sâu vào các khâu viết kịch bản, thiết kế bối cảnh, quay phim, dựng hình đến hậu kỳ… Thực tế đó cũng đặt ra câu hỏi, điều gì làm nên giá trị của một bộ phim? AI có thể thay thế người nghệ sĩ? Làm thế nào để bảo vệ bản quyền, bảo vệ cảm xúc và sức sáng tạo của điện ảnh trong thời đại số?

Thời đại mới của bóng chuyền Việt Nam

Thời đại mới của bóng chuyền Việt Nam

Quyết định lịch sử khi lần đầu tiên cử cả 4 đội tuyển tham dự Á vận hội 20 (ASIAD 20) tại Nhật Bản cho thấy tham vọng bứt phá của bóng chuyền Việt Nam. Song song với đó, sự xuất hiện của chiến lược gia người Italia, Federico Rampazzo ở đội tuyển nam được kỳ vọng sẽ trở thành "chìa khóa" mở ra chương mới cho những chàng trai áo đỏ.

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.