Tổ quốc hướng mặt trời:

Những câu chuyện cảm động về tình quân dân ngoài đảo xa

Sóng bạc đầu, từng đợt từng đợt nối nhau, khiến ai ngồi trên những con tàu đi về phía mặt trời - biển đảo Trường Sa thân thương của Tổ quốc cũng đều phải hơn một lần liêu xiêu vì say sóng. Thế nhưng, khi đặt chân lên vùng biển đảo, chứng kiến tình quân dân thắm đượm, cái mỏi mệt ấy bỗng tan biến…

“Biển này là của ta. Đảo này là của ta…”

“Toàn tàu báo thức, báo thức toàn tàu”, 5h15, khẩu lệnh được truyền khắp các boong tàu HQ 996 từ cabin thuyền trưởng ấy cũng là lúc mà các thành viên trong Đoàn công tác lục tục chuẩn bị đồ đạc để cập bến các đảo theo lịch trình.

Khác với mọi hôm, vào thời điểm này, hai mạn tàu vắng bóng các thành viên Đội văn công của Đoàn công tác đứng đón ánh bình minh. Đội “văn công” hôm nay thật bận rộn. Công tác chuẩn bị cho buổi giao lưu đang được gấp rút triển khai. “Không xa đâu Trường Sa ơi! Không xa đâu Trường Sa ơi!...Vẫn gần bên em vì Trường Sa luôn bên anh…”, tiếng ca luyện giọng vang vọng trong các buồng nghỉ khiến con tàu Hải quân bước vào ngày mới thật rộn rã…

13h, chúng tôi có mặt tại điểm đảo Đá lớn B - quần đảo Trường Sa. Sau khi làm việc với các chiến sĩ làm nhiệm vụ tại nơi đây, các “văn công” liền hò nhau vào hội trường cùng giao lưu với các chiến sĩ. Trong không gian của hội trường điểm Đảo đá lớn B, những khúc nhạc về biển đảo không ngừng vang lên. Xen kẽ là tiếng đàn ghi ta trầm bổng hòa lẫn với tiếng sóng vỗ. “Mỗi lần có đoàn công tác ra thăm và giao lưu, nghe giai điệu gửi từ đất liền, em càng thấy mình phải gắng gỏi hơn nữa để tiếp tục hoàn thành tốt nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền linh thiêng nơi biển đảo của Tổ quốc”, Hạ sĩ Lê Văn Tiến, quê ở Bến Cát, Bình Dương vừa vỗ tay theo tiếng đàn ghi ta cho biết. Chứng kiến, cùng hòa mình với “đêm nhạc” giữa muôn trùng khơi, tôi mới thấy được những giai điệu yêu thương được gửi từ đất liền ra miền biển đảo “xa mà gần” - Trường Sa thắm được tình quân - dân là như thế nào.

Đêm giao lưu tại đảo Sinh Tồn có lẽ là một trong những kỷ niệm thật khó phai. Tôi cũng như những người có mặt tại khoảng sân rộng gần UBND xã Sinh Tồn đều lặng đi vì xúc động chứng kiến các em học sinh Trường Tiểu học Sinh Tồn ngồi phía dưới đồng loạt đứng lên “đề nghị” Ban tổ chức cho phép được hát một bài chung vui với các cô, các chú...

20h, cả sân khấu như vỡ òa. Những tiếng vỗ tay xé toang bóng tối treo trên đảo khi các em đồng thanh cất lời ca của ca khúc “Khúc quân ca Trường Sa”: “Ngày qua ngày, đêm qua đêm. Chúng tôi đến đây gìn giữ quê hương. Biển này là của ta. Đảo này là của ta…”. Âm hưởng của bài hát được các em thể hiện thêm một lần nữa khẳng định, tinh thần bảo vệ chủ quyền biển đảo linh thiêng của Tổ quốc đã ăn sâu vào tiềm thức của cả dân tộc, không phân biệt lứa tuổi. 

Bệnh xá giữa biển khơi: Nơi niềm tin trao gửi

Giữa muôn trùng con sóng bạc đầu, biển đảo Trường Sa thân thương ngày ấy và bây giờ vẫn thấp thoáng các khu bệnh xá. Những bác sĩ Quân y miệt mài bên giường bệnh, chăm lo cho sức khỏe của quân và dân nơi biển đảo Trường Sa.

Thượng tá, bác sĩ Nguyễn Văn Nam - Bệnh xá trưởng đảo Nam Yết thăm khám một bệnh nhân.
Thượng tá, bác sĩ Nguyễn Văn Nam - Bệnh xá trưởng đảo Nam Yết thăm khám một bệnh nhân.

Trong gian phòng khám bệnh của Bệnh xá đảo Nam Yết - quần đảo Trường Sa, Trung tá - bác sĩ Dương Quang Hiến, Bệnh xá phó cần mẫn lật tập sổ theo dõi bệnh nhân, tâm sự, anh vốn là bác sĩ của Bệnh viện Quân y 103 (Bộ Quốc phòng), đầu năm 2012, sau khi nhận nhiệm vụ, anh đã ra công tác tại Bệnh xá của đảo. Anh kể, thời gian đầu mới ra đảo có hơi bỡ ngỡ, song càng về sau, anh càng thấy gắn bó với biển đảo Trường Sa. Từ giữa năm 2011 đến nay, các bác sĩ của Bệnh xá đã tiếp nhận, thăm khám và cấp phát thuốc cho hàng trăm lượt bệnh nhân. Đặc biệt, chỉ riêng 4 tháng đầu năm 2012, Bệnh xá đã chẩn trị cho gần 50 trường hợp là ngư dân bị tai nạn lao động trong quá trình ra biển, đánh bắt hải sản.

Trò chuyện với bác sỹ Hiến, tôi được hay, rối loạn tiêu hóa; giảm áp do lặn sâu; tai nạn lao động; viêm da kích ứng v.v… là những triệu chứng mà các ngư dân thường gặp và phải ghé vào Bệnh xá đảo Nam Yết điều trị. Đáng chú ý, trong số các ca nhập Bệnh xá thời gian qua, có không ít trường hợp bệnh nhân nếu không được cấp cứu kịp thời sẽ ảnh hưởng đến tính mạng.

Ví như trường hợp của anh Trần Nựng, 40 tuổi, quê ở Long Hải (Bình Thuận) đi trên tàu đánh cá BTH. Chẳng là, trong quá trình đánh bắt cá, anh Nựng bất cẩn, lặn xuống đáy biển quá giới hạn cho phép đã bị giảm áp. Thấy thân thể anh Nựng mệt mỏi, khó thở, đi lại khó khăn… nên ngày 16/4, các thuyền viên đi cùng đã đưa anh vào Bệnh xá đảo Nam Yết cấp cứu. Ở đây, dưới sự tận tình cứu chữa của các y, bác sĩ sau 2 ngày điều trị anh đã tự đi lại được, hơi thở đều, không còn cảm giác quay cuồng khó chịu nữa…

Hay như trường hợp của anh Lê Đức Phong, 29 tuổi quê ở Hòa Như, Bình Định. Khi đang đi biển trên tàu cá KH 96191, anh bỗng bị đau bụng dữ dội. Sau khi vào Bệnh xá đảo Nam Yết điều trị trong vòng 4 ngày (từ ngày 14/3 đến 18/3/2012), anh đã bớt đau bụng, sức khỏe dần hồi phục. “Tất cả những trường hợp vào Bệnh xá cấp cứu, thăm khám và cấp phát thuốc đều được miễn phí. Các bác sĩ trong Bệnh xá luôn nêu cao khẩu hiệu lương y như từ mẫu, coi cứu người là nhiệm vụ cấp bách…”, Thượng tá, bác sĩ Nguyễn Văn Nam - Bệnh xá trưởng đảo Nam Yết cho biết thêm.

Hình ảnh đẹp về những chiến sĩ - bác sĩ ở giữa muôn trùng khơi cũng hiện hữu ở một số đảo mà chúng tôi đặt chân lên. Vừa rót nước, Trung úy, bác sĩ Nguyễn Mạnh Tiến – Bệnh xá trưởng đảo Trường Sa Đông cho tôi hay, bất luận ngày hay đêm, nắng hay mưa bão, chỉ cần thấy quân và dân ta, đặc biệt là ngư dân có nhu cầu đến bệnh xá để thăm khám, là các bác sĩ của Bệnh xá lập tức đáp ứng. Tính từ giữa năm 2011 đến nay, đã có hơn 30 trường hợp ngư dân đang tổ chức hoạt động đánh cá trên biển gặp tai nạn lao động được các bác sĩ của Bệnh xá cấp cứu kịp thời. Đơn cử như trường hợp của anh Phạm N, 37 tuổi đi trên tàu QN là một điển hình. Chỉ chậm một chút nữa thôi, nếu không được đưa vào Bệnh xá đảo Trường Sa Đông cấp cứu kịp thời, thì bàn chân trái của anh đã bị cắt bỏ bởi hoại tử vết thương gây ra…

Trần Huy

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.