Nhọc nhằn... nghề bẻ vải thuê

Có một "chợ lao động" rất đặc biệt, mỗi năm chỉ họp vài lần vào đúng mùa vải chín. Những người đến đây chủ yếu là nông dân ở các địa phương để nhận việc bẻ vải thuê, tăng thêm thu nhập lúc nông nhàn…

Chợ họp từ sáng sớm

Nhắc đến vương quốc vải thiều người ta thường nói đến Thanh Hà (Hải Dương), Lục Ngạn (Bắc Giang), nhưng nhiều năm nay ở Tân Yên (Bắc Giang) cũng nổi lên như một vựa vải lớn của cả nước, Tân Yên nổi tiếng với giống vải u hồng, quả to, cùi dày, rất ngọt. Những ngày này, người dân Tân Yên đang tất bật vào vụ thu hoạch đợt vải thiều chín sớm.

Đây cũng chính là lúc mà phiên "chợ lao động" đặc biệt dành riêng cho những người đi bẻ vải thuê bắt đầu họp.  Chợ họp rất sớm, từ lúc tờ mờ sáng đã có rất nhiều người cùng xe đạp, xe máy, quang gánh, dây buộc… tấp nập tụ họp về đây. 5h sáng, nhiều chủ vườn vải đã tìm đến để thuê người lao động.

Chúng tôi theo một tốp bẻ vải thuê vào một khu vườn khá rộng, khi trời bắt đầu sáng. Lúc này, cánh thương lái đang tụ tập đông đảo, chờ lấy vải. Không cần chủ nhắc, hai thanh niên trong đoàn thoăn thoắt chèo cây bẻ vải, những người phụ nữ thì vội vã buộc vải. Chỉ một loáng những chùm vải đã được sắp ngay ngắn. Công việc diễn ra khá suôn sẻ. Đến giờ giải lao tôi mới tiếp cận được các chị.

Chị Nguyễn Thị Mai - quê ở xã Phúc Hoà tâm sự "Đến đây vào mùa vải chín thì không sợ không kiếm được việc làm. Có rất nhiều đầu việc mà chủ cần đến người lao động như bẻ quả, sắp bó, vận chuyển hàng, sấy vải, và làm cỏ cho cây nữa… “ Chị Mai cho biết, các chủ vườn vải còn rất thích thuê chị em bẻ vải, bởi phụ nữ tuy sức yếu nhưng cần cù dẻo dai mà lại ít kêu ca chuyện trả tiền công như cánh đàn ông. Mỗi ngày, trung bình một người bẻ được 2 đến 3 tạ vải, rồi buộc và gánh xuống đồi. Chủ vườn thường trả 50.000 - 60.000 đồng/tạ. Chị Mai cho biết. Gia đình chị Mai có 5 miệng ăn, chồng chị mắc bệnh hiểm nghèo quanh năm ốm yếu, tất cả công việc trong nhà đều đến tay chị.

Tranh thủ nghỉ học, các em bé tham gia bẻ vải kiếm tiền mua sách vở.

Tranh thủ nghỉ học, các em bé tham gia bẻ vải kiếm tiền mua sách vở.

Chị Mai không nhớ mình đã gắn với nghề bẻ vải thuê tự bao giờ, chỉ biết năm nào cũng vậy, cứ đến mùa vải chín, chị lại theo những người bạn đi bẻ vải thuê. Chị nói: "Vất vả nhưng có đồng ra đồng vào mua gạo nuôi con, chứ trông vào vài sào ruộng, không đủ tiền trang trải cho cuộc sống gia đình và việc học của các cháu".

Nghề vất vả, thu nhập chưa tương xứng

Sớm hôm sau, chúng tôi có mặt từ 2h30’ sáng. Vừa đi vừa lo vì người lao động đông khó kiếm việc làm. Đến chợ, đã có hơn trăm người ngồi... từ bao giờ. Sẵn có kinh nghiệm từ hôm trước, tôi bắt chuyện một cách "điệu nghệ".

Chị Lành quê Yên Dũng (Bắc Giang), khoảng hơn 40 tuổi, nước da sạm đen, bàn tay đầy những vết xước do cành vải cứa vào, tâm sự: Nhà có vài sào ruộng, làm ào là xong, ở nhà chơi không đặng nên sang đây làm thêm kiếm tiền cho cái Út học đại học. Nó học tốn kém lắm".

Chị Hoài ở Tân Yên phụ hoạ: "Mỗi ngày làm thêm là có đồng ra đồng vào. Ngoài 50 ngàn một buổi, nếu "đắt" - được mướn còn thêm bữa trưa. Tối thì đạp xe về nhà. Còn ăn sáng thì nhà có nhà không. Ăn trưa cũng tuỳ nhà, nhiều nhà bôi bác, cơm hẩm, thịt ôi thì đành bấm bụng chịu.

Chị còn cho biết, riêng mùa này chị đã đi bẻ vải thuê được 15 buổi, "Tiền triệu đấy em ạ. Cứ chịu khó đi sớm là "đắt", cuối mùa cũng được món tiền"- chị hào hứng nói. Tôi cũng vui lây khi nghĩ đến "món tiền" mà chị định dành dụm may cho con bộ quần áo để nó đi cắm trại và tiền sách đầu năm tới. Tuy vậy, nghề bẻ vải thuê không phải dễ dàng.

Theo chị Hoài cho biết, năm nào cũng có tai nạn do ngã cây, nhẹ thì gãy tay chân, còn nặng thì mất luôn mạng sống.  Không chỉ có vậy, nhiều người lao động còn khốn khổ khi bị chủ quỵt tiền,vì đa số hợp đồng đều bằng… miệng. Khổ nhất là khi bị ngã cây, hầu hết chi phí chữa trị, người lao động đều phải chịu vì không ai có bảo hiểm.     

Ông Nguyễn Đình Tâm một chủ thuê lao động tâm sự: "Kể có sự quản lý của chính quyền đối với cả chủ lẫn người bẻ vải thuê thì tốt hơn".

Được lời như cởi tấm lòng, nhiều người thẳng thắn bày tỏ: Do chẳng ai quản lý nên chúng tôi nhiều khi nhỡ buổi, phải làm thêm đến tối mịt mới về mà chủ nhà cũng chẳng trả thêm đồng nào. Vả lại, nhiều gia chủ chỉ muốn thuê các em nhỏ để đỡ tốn tiền công. "Như thế là quyền lợi của chúng tôi không được đảm bảo, hoàn toàn phụ thuộc vào cái tâm, cái đức của người mướn. Chúng tôi muốn có sự quản lý là vì thế" - Chị Hoài thay mặt mọi người bày tỏ nguyện vọng.

Chia tay những người bẻ vải thuê khi buổi chiều tắt nắng, tôi chỉ mong họ sớm có việc làm ổn định để không phải ra "chợ lao động" chờ người thuê khi mỗi vụ vải chín 

Hải Ninh

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.