Nhớ em ngày mở đường Trường Sơn

Năm 1971 ấy, từ phía xa, bên chân đèo Mây có tiếng mìn. Những phát mìn mở đường thắng lợi cho đất nước của các cô gái Ban 67 vang vọng về nơi cánh nhà văn chúng tôi.

Tôi men theo con đường phía Nam , băng rừng tìm về nơi có tiếng nổ. Năm cô gái trên một ngọn đồi mà chúng tôi gặp đầu tiên trên đoạn đường gian nguy ấy là năm cô gái quê ở Thanh Oai, Hà Tây (nay là Hà Nội). Năm cô ra đi trong một mùa thu năm trước. Tôi cũng không ngờ tuổi các cô trẻ đến như vậy. Từ một làng nhỏ nọ ra đi: hai cô 18 tuổi, ba cô nữa 19. Lúc các cô rời ghế nhà trường từ giã nhà ra đi tuổi vừa độ "bẻ gãy sừng trâu". Cái tuổi 17 khỏe khoắn yêu đời, yêu cuộc sống đó mà!

Năm cô gái cộng lại tuổi chưa tròn trăm mà con số nổ mìn của các cô đến số vạn. Trong những ngày đầu chiến dịch mỗi cô đã bắn đến hơn 2.000 quả. Các cô cùng đơn vị đã kéo dài đoạn đường rừng phương Nam của Tổ quốc thêm hơn ba vạn mét. Qua câu chuyện, tôi biết cô đi cuối cùng có khuôn mặt nhỏ và bím tóc ngăn ngắn là Hồng Nga. Hồng Nga ở làng Đại Định, xã Tam Hưng, gần thôn Bình Đà nổi tiếng về làm pháo ngày xưa và cấy lúa xuân 10 tấn...

Buổi sáng ở Ban bộ, đồng chí phụ trách nói với chúng tôi: "Chính vì cuộc chiến đấu quá oanh liệt của chúng ta với kẻ thù, và cuộc sống của chúng ta rất phi thường cho nên công việc làm của các chiến sĩ mở đường cũng thật là anh hùng, anh ạ!". Mà thật vậy, đi với họ - những chiến sĩ gái mở đường - tôi mới hình dung hết những gian nguy và anh dũng vô ngần.

Tác giả (phải) giữa rừng Trường Sơn năm 1971.
Tác giả (phải) giữa rừng Trường Sơn năm 1971.

Nga kể cho tôi nghe: Nguyện vọng của các cô là đến đây, vì con đường mở về phương ấy là con đường đẹp đẽ nhất của đất nước. Các cô mở đường trên tuyến phương Nam thường ở trong rừng. Rừng già nhiều cây cổ thụ. Lắm cây gấp ba, gấp bốn cây đa trăm tuổi ngoài miếu Đông Tu làng Nga ở. Cái gì đây các cô cũng mường tượng như những gì thân thương ở quê nhà. Phải có một tình yêu quê hương sâu sắc thắm nồng như vậy, các cô mới có đủ sức xa nhà mở đường xuân cho mai sau.

Tôi đang đi bên những dãy hầm chữ A nằm rải ra dưới những rừng cây to. Rừng cây hiếm hoa, nhưng đó đây, le lói bên ngọn đèn dầu, hoa rừng vẫn được cắm trong lọ làm bằng cánh tàu bay hoặc vỏ đạn Mỹ. Cái gì ở đây cũng bằng đuya-ra từ chiếc lược, lọ hoa, đôi đũa, cái nồi… "Bọn Mỹ muốn bắt chúng em sống lại thời kỳ đồ đá, nhưng chúng em đã đàng hoàng trong "thời đại đồ nhôm" đó anh ạ!”. Đây là lời Nga nói với tôi trong câu chuyện kể. Những ngày rỗi, ngày lễ vui chơi, dưới những "làng ngầm" tiền phương này: văn nghệ, ngâm thơ, đánh cờ, đánh tam cúc, múa hát… như ở hậu phương vậy.

Đêm xuân dài, cánh rừng im ắng, tiếng chim bìm bịp xạc xào trong bụi lá, tiếng vượn hú, đệm trong tiếng chân rầm rập của những đoàn quân ra trận. Nga gợi lại những mến thương ở quê nhà. Ngày ra đi mẹ dặn Nga: "Theo gương anh Chút, anh Chín con, bao giờ mở xong đường thắng lợi hãy về lấy chồng con nhé!".

Ngày thơ ấu, chuyện xưa mẹ Nga vẫn thường kể lại chuyện đánh giặc giữ nhà ở làng thôn. Nói là xưa, nhưng cuộc kháng chiến chống Pháp vừa qua, những ngày đất nước lâm nguy, chậm một chút, mềm một ít là ta có thể mang nhục mất nước đời đời không rửa sạch. Nhà Nga, chỗ chiếc cối giã gạo là cửa hầm bí mật. Sau Cách mạng Tháng Tám, một sớm mùa thu giặc đến vây làng. Du kích đánh trả mạnh mẽ. Hầm đó là nơi rút lui ẩn náu của cán bộ, du kích. Bọn giặc chó má hun khói, thả lựu đạn cay vào hầm. Du kích cán bộ kiên quyết không ra. Thà chịu chết ngạt, còn hơn ra hàng giặc. Cha Nga còn sống sót trong cuộc vây làng ngày ấy. Sau này ông cụ giữ việc thủ kho cho hợp tác xã quê nhà. Gần chục năm ông làm nhiệm vụ ấy. Một hạt thóc rơi, một củ khoai nhỏ của tình hậu phương bao giờ ông cũng thu vén gọn gàng không hề suy suyển. Mẹ Nga, dì Khanh của Nga bị chúng đánh đập tra tấn trước cửa hầm. Bà con anh chị em du kích trong làng 24 người đã anh dũng hy sinh.

Nga đã ra đời trong tiếng khóc hờn căm và những lời nguyền rủa bọn cướp nước hung ác. Và quên sao được những ngày gần đây nhất bọn giặc lái Mỹ dội bom vào xóm làng, vào các trường học ở quê nhà. Nhiều em bé bị chết vùi, quyển sách tập đọc bị cháy sém, chiếc bảng đen nhỏ với nét chữ xinh xinh bị bắn thủng, lọ mực nát vụn bên chiếc áo hoa còn thẫm máu tươi. Quê hương anh dũng đầy hào khí lẫn đau thương và căm hờn, giục giã Nga cùng các bạn ra đi mở đường cho Tổ quốc thắng giặc...

Tôi gặp Hồng Nga trong buổi hoàng hôn ở Trường Sơn mây chiều đen sẫm, nhòa đi trong tối bóng một người nho nhỏ, nhanh nhanh đang cáng chiến thương. Giọng nói nghe ngọt và thanh, đến giờ tôi vẫn còn nhớ câu nói của mẹ Nga được Nga thuật lại: "Bao giờ mở đường xuân thắng lợi hãy về lấy chồng". Lời dặn dò ấy không riêng gì cho Nga mà cho cả các bạn cùng đi với Nga, và tất cả các cô gái, các chàng trai đang ra sức kéo - trong mùa xuân này - con đường phương Nam đến đích vinh quang. Hạnh phúc lớn đang chờ chúng ta, thắng lợi lớn chúng ta nắm chắc trong tay khi con đường đất nước hoàn thành. Nga thuật lại lời dặn của mẹ, rồi cùng các bạn cười rúc rích với nhau.

Chiều hôm đó, Tạ Thị Đông, học sinh lớp 10 ở Tam Hưng, tâm sự với tôi về người yêu của Nga. Anh ấy là một chàng lái xe trẻ, một chiến sĩ vận tải anh dũng đã nhiều lần bị thương, những vẫn luôn luôn nắm vững tay lái trên đoạn đường phía Nam đầy bom đạn này. Hỏi Nga thì Nga chỉ cười và nói: "Em sẽ làm đúng lời mẹ dặn!".

Năm ấy, để chuẩn bị kết nạp Nga vào Đảng, chi bộ của đơn vị Nga có cử một đồng chí đảng viên về quê Nga, tìm hiểu thêm lý lịch của Nga. Ngày đồng chí ấy ra đi, không hiểu sao lòng Nga đêm ngày mừng vui, thổn thức… Và rồi chẳng bao lâu Nga được tuyên thệ dưới cờ Đảng - ngày ấy là ngày 19/5 - đợt kết nạp đảng viên lớp Hồ Chí Minh thiêng liêng và lịch sử. Nga đã để một phút tưởng niệm Bác Hồ vô cùng tôn kính, người cha đẻ của Cách mạng Tháng Tám, đã lật đổ chế độ quân chủ mấy chục thế kỷ, đã đánh tan xiềng xích gần 100 năm nô lệ và đã khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tự do, hạnh phúc. Bác là người thầy vĩ đại đã viết trang sử vô cùng chói lọi của dân tộc ta. Là người chiến sĩ cách mạng đã mở đường xuân thắng lợi cho bao đời, bao lớp cháu con sau này.

Các bạn Nga, bốn cô gái mà chúng tôi gặp đầu tiên hôm ấy: Nguyễn Thị Quả, Hà Thị Liên, Nguyễn Thị Mơ và Nguyễn Thị Nhung đã kể lại cho tôi nghe về câu chuyện mùa xuân mở đường, về Nga, về đơn vị của các cô trên suốt một chặng đường rừng, trong một đêm thu vắng. Và Nga đã gặp lại anh lính trẻ lái chiếc xe QS1432 ở quê nhà dịp về phép.

Lại một mùa xuân nữa, mùa xuân đầy nắng, mùa xuân thắng lợi sau Đại hội XI của Đảng xua tan bóng đen quá khứ, và mở cửa cho bình minh công nghiệp hóa, hiện đại hóa tươi sáng trở lại trên đất nước Việt Nam kỳ diệu này. Chào mùa xuân rực rỡ. Chào các cô gái mở đường thắng lợi cho Tổ quốc. Chào Hồng Nga, đảng viên lớp Hồ Chí Minh trên đoạn đường phương Nam , chặng đường rực rỡ niềm tin trong những ngày tháng đầu xuân thắng lợi lớn

Đ.M.T.

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.