Nhịp sống Mường Bi

Mường Bi - một trong 4 xứ Mường lớn nhất ở Hòa Bình. Bao đời nay, người Mường Bi sống trong lễ hội sắc bùa, hòa nhịp chiêng cồng, khiến con người như lạc cõi huyền ảo, linh thiêng. Không gian đó không trầm hùng, sôi động, mạnh mẽ, dồn dập và ngùn ngụt hứng khởi như không gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên, mà không gian văn hóa cồng chiêng của Mường Bi nhịp nhàng, lắng đọng để rồi khơi gợi một cách nhuần nhị những rung động tinh tế nhất ở thẳm sâu tâm hồn.

Đôi tay thiếu nữ Mường càng đánh càng hay, âm thanh cồng chiêng Mường càng nghe càng say đắm. Giai điệu này cứ dặt dìu nối tiếp giai điệu kia, lúc bay bổng mơ màng, lúc thiết tha lắng đọng, lúc rộn ràng giục giã như sắp đi trẩy hội, lúc lại khoan thai thư thái như cụ bà ngồi bỏm bẻm nhai trầu bên khung cửa voóng. Có nghe sẽ hiểu, có hiểu rồi mới thấu.

Không khoan nhượng cái ác

Trong cái khoan thai, lắng đọng của đất trời những ngày cuối năm, có dịp trở lại Tân Lạc, “cái hồn” của vùng đất Mường Bi tỏa nắng, hòa nhịp cùng đất trời. Ở đâu đó, thấp thoáng, bóng dáng các chiến sỹ Công an trên quê hương Mường Bi phủ đầy các ngõ, xóm. Từ các đồng chí Công an xã, Công an huyện, bảo vệ dân phố, ngày đêm canh giấc ngủ cho nhân dân, giữ yên nhịp cồng, nhịp chiêng không lỗi nhịp, vẫn cất cao, bay bổng giữa đại ngàn.

Các thiếu nữ Mường Bi hòa nhịp cồng chiêng.
Các thiếu nữ Mường Bi hòa nhịp cồng chiêng.

Là người con quê hương Mường Bi, sinh ra và lớn lên rẻo đất này, Thượng tá Bùi Như Mựu, Phó trưởng Công an huyện Tân Lạc thấu hiểu những giai điệu kỳ ảo của cồng chiêng. Trách nhiệm của một công dân, hơn nữa là một chiến sỹ Công an, anh phải cùng đồng đội đảm bảo cuộc sống bình yên cho nhân dân, không để kẻ xấu trà trộn, làm hư hại, ảnh hưởng tới bản sắc văn hóa truyền thống.

Người dân Mường Bi thật thà, chất phác, chịu thương, chịu khó, “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” cũng chỉ đủ ăn, đủ mặc, dư dả chút đỉnh, họ lại chăm chút, trồng người. Nhịp sống Mường Bi bình yên là vậy, có lẽ không nhiều người biết rằng, đây chính là địa bàn được coi là “điểm nóng” của Tây Bắc về trung chuyển ma túy, từ khu vực Tam giác vàng, thẩm lậu vào nước ta, sau đó sang nước thứ ba tiêu thụ. Thậm chí, Tân Lạc còn là “cửa tử”, đi dễ, khó về của bọn tội phạm ma túy.

“Cửa tử” - cái tên mà bọn tội phạm ma túy đặt cho Km 109+600 trên quốc lộ 6A thuộc địa phận xã Phong Phú, huyện Tân Lạc, Hòa Bình từ nhiều năm nay. Từ năm năm nay, hầu như tất cả các vụ án ma túy lớn, lực lượng Công an đều bắt được tại đây. Thế nhưng, quá lóa mắt vì tiền, bọn tội phạm ma túy vẫn đâm đầu qua “cửa tử”. Có lẽ cũng ý thức được rằng, đã lao vào “cửa tử” là xác định chết nên số lượng heroin mà “những kẻ chết thuê” vận chuyển ngày càng lớn, với tính chất ngày càng nghiêm trọng, liều lĩnh.

Là người trực tiếp chỉ huy, phá nhiều vụ án ma túy lớn, Thượng tá Mựu chia sẻ: Từ năm 2005 đến nay, Công an huyện đã phối hợp, bắt giữ 169 vụ, 252 đối tượng phạm tội về ma túy, thu giữ hơn 465 bánh heroin, 1.950g thuốc phiện, 3.213 viên ma túy tổng hợp, 12 ôtô, 95 xe máy, hơn 330 triệu đồng, 50.630 USD và nhiều tang vật có liên quan. 90% số vụ là do các đối tượng ngoài địa bàn huyện “vác” ma túy qua “cửa tử”.

Ngày 9/9/2008, lúc 21h50, một tổ công tác của Công an huyện Tân Lạc và Cảnh sát phòng, chống ma túy - Công an tỉnh Hòa Bình lại bắt quả tang Nông Văn Quyết (38 tuổi, trú tại Tiểu khu 3, thị trấn Ba Bể, tỉnh Bắc Kạn) và Hoàng Thị Hải (SN 1967, ở xã Bằng Sơn, huyện Vân Sơn, Bắc Kạn) thu giữ 41 bánh heroin (trọng lượng 15kg), một ôtô, hai điện thoại di động và 49,8 triệu đồng.

21h30 ngày 28/11/2008, cũng tại “cửa tử”, bắt Vàng A Nếnh (32 tuổi) và Khà A Dế (26 tuổi, cùng trú xã Hang Kia, Mai Châu, Hòa Bình) đang chở nhau bằng xe máy, chở thêm mười bánh heroin đi tiêu thụ... Qua công tác trinh sát, Công an huyện Tân Lạc và lực lượng nghiệp vụ gồm: Cảnh sát cơ động, giao thông, Cảnh sát phòng chống ma túy – Công an Hòa Bình nắm được thông tin về đường dây vận chuyển ma túy cực lớn đang trên đường từ Sơn La về Hòa Bình. Các lực lượng chức năng đã tổ chức mật phục, đón lõng tại khu vực “cửa tử” thuộc địa bàn xã Phong Phú, huyện Tân Lạc. Khi phát hiện chiếc xe ôtô Innova, BKS 30N – 9940 do đối tượng Dương Ngô Duy, 40 tuổi, trú tại Đồng Gai, xã Ngọc Vân, Tân Yên, Bắc Giang điều khiển có biểu hiện nghi vấn, các lực lượng bất ngờ áp sát, khống chế. Đúng lúc này, các anh chứng kiến cảnh tượng hãi hùng, tên Dương Ngô Duy đã dùng dao cắt cổ tự sát, máu chảy đầm đìa khoang lái. Khi các trinh sát đưa hắn đi cấp cứu thì đối tượng tỏ ra coi thường mạng sống của mình và cho rằng “đằng nào cũng chết, thà cứ để hắn chết luôn cho xong, đỡ mất công chữa trị, tốn kém”. Kiểm tra hành lý trong xe, các trinh sát phát hiện 120 bánh heroin. Đây là số lượng ma túy lớn nhất từ trước tới nay bị triệt phá trên địa bàn tỉnh Hòa Bình.

Công an huyện Tân Lạc trao trả tài sản cho nhân dân.
Công an huyện Tân Lạc trao trả tài sản cho nhân dân.

Cũng tại khu vực “cửa tử” này, ngày 18/5/2011, xe ôtô BKS 29Z-1828 do Tráng A Chư, trú tại Loóng Luông, Mộc Châu (Sơn La) vận chuyển 50 bánh heroin, 2 gói ma túy tổng hợp và 70 triệu đồng tiền mặt đã bị lực lượng chức năng bắt giữ. Quá trình trốn chạy, đối tượng đã lao cả xe ôtô vào lực lượng chốt chặn, khiến cho Thượng úy Đỗ Mạnh Linh – Đại đội phó Đại đội Cảnh sát cơ động hy sinh và Thượng sỹ Hoàng Minh Thành – chiến sỹ Cảnh sát cơ động Công an Hòa Bình bị thương. Cũng vì tính chất ngày càng manh động, liều lĩnh nguy hiểm của bọn tội phạm này mà các trinh sát phòng chống ma túy nơi đây đã chọn ra được một nơi “đắc địa” trong suốt 25km quốc lộ 6A chạy qua địa bàn huyện Tân Lạc để tóm cổ bọn chúng.

Để tiếng cồng, tiếng chiêng không lạc nhịp

Ma túy khiến cho cuộc sống của người dân bị đảo lộn, tâm trạng lo âu, thấp thỏm hiển hiện trong tâm trí mọi người. Như hiểu được suy nghĩ của chúng tôi, vẫn với điệu bộ chậm rãi, nhỏ nhẹ, Thượng tá Mựu cho biết: Mặc dù là địa bàn trung chuyển nóng bỏng về ma túy, song người dân miễn dịch với “cái chết trắng”.

Thực tế hiện nay, Tân Lạc đã triển khai thành công Đề án xây dựng địa bàn huyện trong sạch, không có ma túy và tệ nạn xã hội, có địa phương trong huyện “xóa trắng” ma túy, được nhân rộng ra các địa bàn khác trong tỉnh. Tính đến nay, đã giảm 40,4% số người nghiện ma túy, từ 47 người, xuống còn 28 người, giảm 25% số địa bàn có người nghiện ma túy (từ 12 xã xuống còn 9 xã). Kết quả đó là sự đồng tâm, hiệp lực của cả hệ thống chính trị, các cấp, các ngành và nhân dân các dân tộc trên địa bàn. Thành công đó là do Tân Lạc đã triển khai đồng bộ, nhiều biện pháp để thực hiện Đề án.

Một trong những bước đi đầu tiên đó là đẩy mạnh tuyên truyền, nâng cao nhận thức của nhân dân về tệ nạn xa hội ma túy. Hằng năm, cấp ủy, chính quyền địa phương đề ra Nghị quyết tăng cường sự lãnh đạo của cấp ủy Đảng về công tác phòng chống ma túy, thành lập Ban chỉ đạo phòng chống ma túy các cấp, tập trung lãnh đạo, chỉ đạo quyết liệt công tác phòng chống tội phạm ma túy, với quyết tâm kiềm chế, tiến tới đẩy lùi người nghiện ma túy; đấu tranh, triệt phá các tụ điểm bán lẻ ma túy. Bởi nếu chặt đứt nguồn cung ma túy, thì tất yếu nguồn cầu sẽ giảm.

Ngay sau khi Huyện ủy ban hành Nghị quyết, các ban, ngành, đoàn thể, các tổ chức xã hội vào cuộc, tùy thuộc vào chức năng, nhiệm vụ của mình có biện pháp để tổ chức thực hiện cho phù hợp. Đoàn thanh niên phát động phong trào “xung kích, tình nguyện vì cuộc sống cộng đồng”, gắn với tuyên truyền phòng chống ma túy; Hội phụ nữ tổ chức cho chị em hội viên ký cam kết gia đình, người thân không vi phạm pháp luật, không liên quan đến ma túy; hội người cao tuổi đề ra khẩu hiệu hành động “Tuổi cao, chí càng cao”, khuyến khích, vận động hội viên giáo dục con cháu, người thân không mắc nghiện; phòng thông tin, văn hóa huyện tổ chức sưu tầm tranh, ảnh, tài liệu, tuyên truyền trên loa phóng thanh, lưu động, pa nô, áp phích hoặc dưới dạng tờ rơi.., về thực trạng ma túy.

Ngoài ra, vào mỗi dịp lễ tết, Phòng Văn hóa - Thông tin còn đứng ra tổ chức nhiều lễ hội truyền thống, hòa nhịp cồng chiêng, sắc bùa để thu hút lôi cuốn bà con tham gia, đồng thời kết hợp tuyên truyền, vận động bà con tích cực phòng chống ma túy, vì tươi lai tươi sáng.        

Mường Bi ẩn chứa những giá trị lịch sử, văn hóa truyền thống, là mảnh đất đậm tính tâm linh. Trong thăng trầm của lịch sử, người Mường Bi vẫn kiên cường, vẫn khí phách, vẫn đậm đà bản sắc. Đó chính là sức mạnh để Mường Bi đẩy đuổi nhiều thói hư, tật xấu, những cám dỗ thường nhật, làm vơi đi những cơn sóng ngầm, làm hạ nhiệt vùng đất nóng “cửa tử”. Mỗi dịp tết đến, xuân về, tiếng cồng, tiếng chiêng lại vang lên trầm bổng, ngân lên sức sống, làm sống dậy cái hồn phách của xứ Mường Bi

Như Hùng (Báo CAND Tết 2013)

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.