Nhìn gần những tay "giang hồ" ở Lạng Sơn

Đến Lạng Sơn, dễ dàng tìm thấy những địa danh vốn đã nóng và đang ngày càng nóng bỏng vì hàng lậu. Song hành với cuộc sống náo nhiệt ban ngày của thành phố với nhiều cửa khẩu này là cả một cuộc sống khác. Cuộc sống của những con người lấy đêm làm ngày, luôn phải đối phó, không ngại đụng chạm, thậm chí nhiều khi sẵn sàng đổ máu trong sự lần hồi tìm kế sinh nhai…

Chập tối 31/12/2005, ngay trước cửa Bưu điện trung tâm thành phố Lạng Sơn xảy ra một vụ án mạng nghiêm trọng. Anh Nguyễn Mai Thịnh (37 tuổi) làm nghề buôn bán tự do bị một thanh niên dùng dao nhọn đâm chết. Thủ phạm bỏ chạy trong sự kinh hoàng của hàng chục người dân chứng kiến. 4 ngày sau, thủ phạm là Nguyễn Bá Hùng (biệt danh "Cò con"), 31 tuổi, quê quán xóm 5, xã Tự Nhiên, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây, đang tạm trú tại đường Nguyễn Du, thành phố Lạng Sơn ra đầu thú cơ quan Công an. Nguyên nhân ban đầu được xác định là do có mâu thuẫn trong làm ăn nên Hùng đã ra tay sát hại anh Thịnh. Nguyên nhân vụ việc vẫn đang được cơ quan điều tra mở rộng làm rõ. Nhưng chuyện này rõ ràng đã minh chứng cho một thực tế: có một thế giới ngầm ngay trong lòng xứ Lạng này.

Cơ quan chức năng khám nghiệm hiện trường vụ án tên Hùng sát hại anh Thịnh ngày 31/12/2005.

Cơ quan chức năng khám nghiệm hiện trường vụ án tên Hùng sát hại anh Thịnh ngày 31/12/2005.

Chiều tối 4/1, chúng tôi đứng lẫn trong đám xe ôm đứng ở ngã tư Hoàng Đồng đang chuyện tếu giết thời gian chờ khách. Tay xe ôm đang vui chuyện thả lời cợt nhả với người đàn bà áng chừng 40 tuổi. Chuyện tưởng có vậy, nào ngờ người đàn bà giật phăng chiếc mũ cối trên đầu của một người lái xe ôm đập liên tiếp vào mặt tay thanh niên vừa buông lời nọ. Tẽn tò, người lái xe ôm lên xe định đi chỗ khác. "Mày đi là mày chết đấy..." - nhiều người xúm vào xem và buông lời can ngăn như thế. "Thôi tránh voi chẳng xấu mặt nào, xuống xin lỗi nó đi". Một người đồng nghiệp "xe ôm" ghé tai thì thầm: "Ở cái ngã tư này ai chẳng biết mặt 2 chị em nó. Thằng này mới về đây làm, nên trót dại. Chuyện thế thôi nhưng nếu không xin lỗi nó đàng hoàng là phải đề phòng đấy. Ở vùng đất này, lơ ngơ đụng "thứ dữ" thì "ăn" gậy lim, tuýp nước vào đầu là còn nhẹ...”.

Quả thực lần đầu khi tới vùng đất biên ải phía Bắc này, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng khi nhìn thấy những loại vũ khí "thô sơ" dạng tuýp nước được cánh lái xe con cóc dắt sau ghế ngồi, hoặc trên vách xe. Thế nhưng đối với những người dân bản xứ, việc đó là rất bình thường. "Lái xe suốt ngày chạy trên đường, bất trắc thường trực xung quanh. Mang đi để phòng thân là việc đương nhiên rồi," những người dân quanh chợ Kỳ Lừa cho biết. Tuy nhiên theo tìm hiểu của chúng tôi, những "vũ khí thô sơ" kiểu như vậy chỉ mang tính tượng trưng. "Hàng nóng" không nhiều, dao "shàn chỉ" (một loại dao bấm nhỏ cực sắc) nhan nhản sẽ giúp dân giang hồ ở đây “tiện” sử dụng hơn khi "đụng chuyện".

Đêm 4/1, chúng tôi ngồi với Giang tại chợ Chi Lăng, gió mùa Đông bắc về hun hút pha lẫn với tiếng hàng loạt những xe Minsk ầm ào cả khu chợ vốn chưa bao giờ yên tĩnh. Giang vốn là “đàn anh” của một đám “em út” chuyên chở hàng từ vùng đất nóng Hang Dơi, Thác Ném và thị trấn Đồng Đăng về thành phố. Hắn tình cờ gặp chúng tôi trong những lần xuôi ngược Đồng Đăng - Lạng Sơn. "Các anh cứ đùa, nếu muốn lấy hàng hoặc chở hàng thì cứ bảo tôi. Thằng này xin chịu trách nhiệm hoàn toàn, nếu như hàng của các anh bị "bớ". Giang nói khi nghe chúng tôi bảo mình là kẻ lang thang, đang đi tìm chủ hàng để xin chân "cửu" chạy hàng mong kiếm vài đồng tiêu tết.  Sau 3 ngày liên tục gặp mặt trên "tuyến đường nóng" Đồng Đăng - thành phố Lạng Sơn, Giang có vẻ dễ gần hơn. Tuy nhiên, cái vẻ phong trần và luôn tỏ ra bất cần đời trong cả cách nói năng, hành xử thì vẫn như lần đầu mới gặp. "Làm ăn thì phải có uy tín, ở đâu cũng vậy chứ chẳng phải chỉ ở cái đất này. Tôi cứ bảo thật, ở Lạng Sơn này đi làm mà không có anh có em là dễ toi lắm đấy".

Giang là người gốc Bắc Ninh, song sinh ra và lớn lên tại Lạng Sơn nên hắn thuộc vanh vách những cái tên của dân anh chị xứ Lạng. Qua đủ mọi thứ nghề, kể cả làm “cửu vạn” thồ hàng từ những tuyến đường tiểu mạch mọc như dễ sam vùng biên về thành phố, rồi làm chủ chiếc xe con cóc và chủ động có những mối quan hệ đủ để đối phó với cơ quan chức năng, hắn có được bản lĩnh của một gã đàn ông lọc lõi dù rằng nhìn bề ngoài có phần ngờ nghệch. Nhưng trong công việc hàng ngày, anh ta quen dùng luật của dân làm ăn với nhau hơn là dùng luật pháp. 

Dễ dàng nhận thấy, các chợ là nơi tụ bạ của đủ loại thành phần mà nhiều nhất là dân chợ búa, giang hồ, trộm cắp. Sáng ra, thường vào khoảng 10 giờ trưa, làm chén trà chát, đốt một khói điếu cày, dân "cửu" đã sẵn sàng vào cuộc. Đám ranh con móc túi trộm cắp vặt thì loanh quanh tìm khách du lịch. Dân anh chị thì làm bát phở, uống cốc cà phê. Thường thì hàng chỉ về trong đêm nên buổi sáng không phải là thời gian làm việc. Đêm ở các khu chợ Lạng Sơn tấp nập hơn nhiều. Vũ khí nóng thì còn khó, chứ vài ba cây kiếm cực sắc, mấy con dao phóng lợn, dao găm thì đầy. Tuy nhiên, xử lý mấy cái thứ va chạm, đánh người để giải quyết mâu thuẫn làm ăn là việc của đám đàn em chỉ đâu đánh đấy. Dân anh chị ở đây chẳng mấy khi chịu ra mặt, trừ khi phải giải quyết mâu thuẫn của em út. "Rừng nào cọp nấy, họ đã phân chia ranh giới rõ cả rồi." Giang cho biết khi chúng tôi đã cạn chai Mẫu Sơn thứ 3 do hắn gọi ra nhân dịp anh em "hữu duyên thiên lý".

Chúng tôi về Hà Nội mà không có "ông anh" Giang đưa tiễn, vì hắn bận giải quyết chuyện làm ăn ở mãi tận Đồng Đăng. Qua điện thoại, Giang dặn dò với sự tự tin vốn có của kẻ đã từng nhiều lần "lách lưới" của cơ quan chức năng: "Các chú cứ về nghiên cứu. Có gì gọi lại cho anh nếu muốn tính chuyện làm ăn lâu dài ở đây. Có quý thì mới nói. Có thằng anh đây thì cứ yên tâm. Đi làm thì sẽ có đụng chạm là đương nhiên. Để anh giải quyết. Anh sống được thì các chú sống được". Giang vẫn biết rằng cái môi trường mà anh ta đang sống và "làm việc" là môi trường quá bất trắc, lời nhắn dặn của anh ta với chúng tôi dường như cũng là một cách tự vấn an mình rằng, trong cuộc mưu sinh nhan nhản sự hiềm khích và mâu thuẫn cá nhân, anh ta cần có thêm bạn bè mong tạo thêm vây cánh, thế lực để chống lại những rủi ro sẵn sàng đổ ụp xuống mình và người thân bất cứ lúc nào

Nhóm PV KT - XH

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.