Nhập vai để điều tra than “thổ phỉ”

Cách đây tròn 13 năm, tôi và nhà báo Cao Hồng được tòa soạn cử đi Quảng Ninh điều tra viết bài về việc khai thác than “thổ phỉ” tại xã Thượng Yên Công, thị xã Uông Bí (nay là TP Uông Bí). 13 năm sau, cũng từ đơn phản ánh của người dân, tòa soạn lại phân công tôi và phóng viên Việt Hà đi điều tra điểm khai thác than trái phép ở phường Hà Tu, TP Hạ Long.

Nếu nói phóng viên điều tra là một nghề nguy hiểm thì quả không có gì sai, nhất là khi phóng viên phải xâm nhập vào các điểm khai thác than trái phép đang rất “nóng” ở vùng mỏ. Và cả hai lần xâm nhập này, chúng tôi đều trải qua 2 lần đóng vai sinh động. Thành quả thu được là những bài báo có hiệu ứng xã hội, được chính quyền địa phương vào cuộc nhanh chóng.

3 năm trước, điểm khai thác than trái phép ở xã Thượng Yên Công, TP Uông Bí do một người còn khá trẻ đứng ra thuê nhân công ở các miền quê, mang theo máy xúc, ôtô lên cánh rừng đại ngàn phía sau di tích Yên Tử để mở  đường lò ăn sâu vào núi đào than. Than kiếm được nhiều vô kể, mang xuống chân núi tập kết, cho lên ôtô để chở ra ngoài. Việc làm này không chỉ đánh cắp tài nguyên mà còn phá hủy môi trường sinh thái, đe dọa đến vùng đệm bảo vệ của Di tích Yên Tử, gây bức xúc trong dư luận.

Khó khăn lớn nhất của chúng tôi là làm thế nào để đi vào rừng mà không bị phát hiện vì theo nguồn tin của người dân thì chủ lò than đã thuê người cảnh giới, nếu có sự xuất hiện của chúng tôi ở đây, chắc chắn họ sẽ để ý. Vì xác định chuyến đi này có thể phải ở trong rừng cả tuần nên chúng tôi chuẩn bị điện thoại, pin, máy ảnh khá cẩn thận.

Từ huyện Đông Triều, chúng tôi đi nhờ một chiếc xe chở than để vào Thượng Yên Công. Anh tài xế đương nhiên rất tò mò muốn biết hai người phụ nữ này vào “rừng sâu núi thẳm” đó làm gì? Chúng tôi nói mình đi làm Ôsin, ban đầu anh này không tin lắm, nhưng thấy mỗi người đem theo một tay nải quần áo thì không hỏi gì nữa. Chiếc xe bò trên con đường độc đạo chỉ có xe chở than đi qua, cua dốc và xóc đến mức ruột gan lộn hết cả lên.

Tới nơi trời tối sẫm, chỉ có một vài bóng đèn leo lét của mấy quán ăn phục vụ cửu vạn và công nhân của một xí nghiệp than Quân đội đóng gần đấy. Chúng tôi được nhận vào làm phục vụ tại một quán cơm.

Phóng viên Báo CAND trong một lần tác nghiệp tại vùng than Quảng Ninh.

Phóng viên Báo CAND trong một lần tác nghiệp tại vùng than Quảng Ninh.

Công việc hàng ngày là bưng bê, dọn dẹp, rửa bát trong điều kiện không có điện sinh hoạt, không sóng điện thoại. Vốn không quen làm Ôsin nên chúng tôi khá vất vả, phóng viên Cao Hồng còn lóng ngóng đánh vỡ cả phích nước. Chẳng hiểu cánh cửu vạn và công nhân, lái xe rỉ nhau thế nào mà quán đông khách đột ngột, họ đến ăn cơm nhưng cứ nhìn ngó chúng tôi, thậm chí còn trêu ghẹo.

Làm ở quán cơm được 3 ngày, chúng tôi bắt đầu tìm đường lên lò than. Từ chỗ chúng tôi ở, nhìn lên cánh rừng đối diện chỉ thấy lấp loáng một tia sáng nhỏ từ cửa lò phát ra. Làm thế nào để lên được đó chẳng khác gì đánh đố với 2 phóng viên nữ…

Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được người dẫn đường. Trong bộ quần áo công nhân như người lên rừng kiếm củi, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình. Đường đến lò than đi qua nhiều dãy núi cao, có lúc tưởng chừng không leo được nữa, tim thắt lại, mồ hôi đầm đìa. Nhưng bóng chiều sập xuống rất nhanh, buộc chúng tôi leo mà như chạy.

Cuối cùng, tiếng máy nổ cũng vang tới. Cửa lò xuất hiện, huyên náo cả một khoảng rừng. Cửu vạn đội than từ cửa lò đi ra, lán trại quanh đó người ra, kẻ vào. Cả quá trình đào bới, vận chuyển than được chúng tôi ghi lại. Than tập kết ở bãi dưới chân núi. Đằng sau mỗi xe ôtô chở than đều được buộc cành cây để đi đến đâu quét hết dấu vết tới đó.

Năm ngày nhập vai trong rừng không sóng điện thoại, gia đình chúng tôi đã lo lắng biết chừng nào. Khi ra tới ngoài an toàn, liên lạc về nhà, đứa con nhỏ của tôi òa khóc. Sau khi Báo CAND đăng bài điều tra của chúng tôi, UBND thị xã Uông Bí đã thành lập tổ kiểm tra liên ngành, huy động lực lượng, phương tiện vào tận nơi lò than trái phép này hoạt động kiểm tra, đánh sập các cửa lò.

Đầu năm 2016, tôi và phóng viên Việt Hà lại nhận nhiệm vụ đến phường Hà Tu, TP Hạ Long để điều tra điểm tái khai thác than trái phép. Ở vụ việc này, người dân tố cáo lo sợ bị trả thù nên đã không dám giúp đỡ phóng viên tiếp cận hiện trường. Việc hai phụ nữ đi xe biển số lạ xuất hiện ở khu vực đó cũng là một trở ngại và sự chú ý của các “chim lợn”. Chính vì thế chúng tôi chọn làm những người đi buôn đất để tiếp cận người nhà dân bị ảnh hưởng nứt nhà bởi điểm khai thác than này.

Người dân mất niềm tin vào cách xử lý của chính quyền nên ban đầu họ cảnh giác. Khi biết chúng tôi là nhà báo thì họ rất vui mừng vì ở nơi được cho là “khỉ ho cò gáy” này, có nhà báo tới điều tra giúp dân, họ đặt rất nhiều niềm tin. Dù cung cấp khá đầy đủ, dẫn chúng tôi đi chỉ từng vết nứt trong nhà, trên tường nhưng mặt khác họ luôn lo sợ “nhà báo đừng nói tôi cung cấp nhé. Họ mà biết là chúng tôi không sống yên được ở đây đâu”.

Khi 2 kỳ báo đăng tải, tôi nhận được điện thoại cảm ơn của nhân dân. Họ nói rằng, ngay khi báo đăng, chính quyền địa phương mang phương tiện vào kiểm tra, phá hết tường rào bao bọc xung quanh khu vực để nhân dân dễ dàng giám sát. Tuy nhiên, bên niềm phấn khởi đó thì lo lắng cũng đan xen bởi họ nhận được những cuộc điện thoại đe dọa. Chúng tôi vẫn luôn theo dõi tiến trình “hậu” của bài báo để có tiếng nói giúp nhân dân trong trường hợp họ bị những kẻ nặc danh đe dọa.

Trần Hằng

Các tin khác

Nếu vụ án đã được giải quyết thì sẽ đình chỉ thụ lý

Nếu vụ án đã được giải quyết thì sẽ đình chỉ thụ lý

Báo CAND có đăng bài “Hoãn thi hành án vụ tranh chấp hợp đồng chuyển nhượng tại TP Hồ Chí Minh: Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ”. Để rộng đường dư luận, phóng viên Báo CAND đã có những trao đổi với cơ quan tiến hành tố tụng, trong đó có Toà án nhân dân Khu vực 16 - TP Hồ Chí Minh (TAND Khu vực 16) về vụ việc.

Sống ngột ngạt cạnh những lò sấy cà phê

Sống ngột ngạt cạnh những lò sấy cà phê

Giữa trưa, theo làn gió, ống khói từ xưởng sấy cà phê của cơ sở kinh doanh do gia đình bà Mai Thị Hương, thôn Quang Trung 1, xã Nam Ban Lâm Hà (Lâm Đồng) làm chủ phả thẳng vào nhà ông Nguyễn Chí Hiếu. Không khí càng trở nên ngột ngạt hơn khi mùi cà phê sấy tỏa ra, xộc thẳng vào mũi từng người.

Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ

Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ

Trong khi cơ quan Thi hành án (THA) Khu vực 16 - TP Hồ Chí Minh đang tiến hành thi hành bản án Dân sự phúc thẩm số 342/2025/DS-PT, ngày 25/6/2025 của Toà án nhân dân (TAND) tỉnh Bình Dương nay là TAND TP Hồ Chí Minh, đã có hiệu lực pháp luật thì bất ngờ nhận được các thông báo từ TAND Khu vực 16 – TP Hồ Chí Minh lại tiếp tục thụ lý vụ án với cùng những nội dung liên quan khiến cho việc THA lỡ dở.

Khách hàng bất an khi dự án nhiều năm chưa “về đích”

Khách hàng bất an khi dự án nhiều năm chưa “về đích”

Khởi công cách đây gần 2 thập kỷ, ngừng thi công rồi lại tái khởi động dự án kèm theo những lời hứa sẽ sớm bàn giao nhà, thế nhưng đến nay khách hàng mua nhà tại Toà 104 Cụm CT1 Dự án Khu đô thị mới Văn Khê mở rộng (phường Hà Đông, Hà Nội) vẫn bất an khi không biết liệu dự án có thể bàn giao theo cam kết mới nhất từ phía chủ đầu tư. Phản ánh đến Báo CAND, khách hàng mua nhà dự án này cho biết, không chỉ mòn mỏi đợi chờ, mà còn hàng loạt vấn đề phát sinh liên quan khiến họ lo lắng.

Nhiều tàu cá của ngư dân ở Huế nằm bờ do chưa nhận được kinh phí hỗ trợ nhiên liệu

Nhiều tàu cá của ngư dân ở Huế nằm bờ do chưa nhận được kinh phí hỗ trợ nhiên liệu

Cách nay nửa năm, cụ thể vào giữa tháng 5/2025, Báo CAND đã có bài viết “Sớm tháo gỡ vướng mắc để ngư dân an tâm bám biển”, phản ánh sự việc ngư dân ở TP Huế gặp nhiều khó khăn trong hoạt động bám biển do cơ quan chức năng chậm giải quyết kinh phí hỗ trợ khai thác hải sản trên các vùng biển xa. Đến nay, sau nhiều tháng trôi qua, vẫn còn hàng nghìn hồ sơ tàu cá đánh bắt xa bờ bị tồn đọng chờ được giải quyết. Không có kinh phí hỗ trợ nhiên liệu, các ngư dân đành phải cho tàu cá nằm bờ.

Sai phạm đất đai ở xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị: Vì sao sau 7 năm vẫn chưa thực hiện kết luận thanh tra?

Sai phạm đất đai ở xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị: Vì sao sau 7 năm vẫn chưa thực hiện kết luận thanh tra?

Gần 7 năm kể từ khi Kết luận thanh tra số 585 (KLTT) được ban hành, những tồn tại, sai phạm trong quản lý tài chính và đất đai tại xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong (nay là xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị) vẫn chưa được xử lý dứt điểm. Thực tế cho thấy, việc kéo dài không chỉ bắt nguồn từ các khoảng trống pháp lý trong quá trình xử lý, mà còn xuất phát từ cách thức tổ chức thực hiện của chính quyền và cơ quan chức năng địa phương thời kỳ trước chưa thực sự thấu tình, đạt lý, khiến vụ việc rơi vào trạng thái bế tắc kéo dài.

Đà Nẵng lý giải về loạt cao ốc ken dày bờ sông Hàn

Đà Nẵng lý giải về loạt cao ốc ken dày bờ sông Hàn

Sông Hàn - dòng sông biểu tượng của TP Đà Nẵng từ lâu không chỉ là trục cảnh quan trung tâm mà còn là “linh hồn” gắn với lịch sử hình thành, phát triển và bản sắc của đô thị biển miền Trung. Thế nhưng, những năm gần đây, dọc hai bờ sông, đặc biệt khu vực cửa sông giáp vịnh Đà Nẵng, hàng loạt dự án quy mô lớn đồng loạt triển khai, với cao ốc, khu đô thị, tổ hợp nghỉ dưỡng, bến du thuyền mọc lên san sát, làm thay đổi nhanh chóng không gian vốn thông thoáng của sông Hàn.

Cần làm rõ giá trị pháp lý của những tờ giấy bán đất viết tay

Cần làm rõ giá trị pháp lý của những tờ giấy bán đất viết tay

Một thửa đất ở Lào Cai có tới nhiều giấy bán viết tay dẫn đến tranh chấp kéo dài. Mặc dù vụ việc đã qua các phiên tòa xét xử từ sơ thẩm, phúc thẩm tại địa phương đến Giám đốc thẩm Toà án nhân dân cấp cao tại Hà Nội nhưng vẫn chưa đi vào hồi kết. Nguyên nhân cũng bởi chủ sử dụng đất ban đầu ký tới 2 giấy bán đất viết tay khác nhau…

Nhà máy xử lý rác ở Bỉm Sơn xây dựng 20 năm chưa xong

Nhà máy xử lý rác ở Bỉm Sơn xây dựng 20 năm chưa xong

Nhiều năm qua, bãi rác Núi Voi tại phường Bỉm Sơn, tỉnh Thanh Hóa rơi vào tình trạng quá tải nghiêm trọng, gây ô nhiễm môi trường và ảnh hưởng trực tiếp tới đời sống người dân. Điều khiến dư luận bức xúc hơn là ngay bên cạnh bãi rác này, một dự án nhà máy xử lý rác thải được đầu tư gần 20 năm trước vẫn đang trong tình trạng thi công dở dang, chưa thể đưa vào vận hành.

Người dân Đông Hà sống giữa hai nỗi lo

Người dân Đông Hà sống giữa hai nỗi lo

Hơn 15 năm kể từ khi công trình cầu sông Hiếu cùng các tuyến đường dẫn hai đầu cầu trên địa bàn phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị được triển khai thi công, đến nay những đoạn đường chỉ dài vài trăm mét vẫn còn dang dở, mặt nhựa chưa hoàn thiện, bụi mù trời mỗi khi nắng, vũng nước sâu ngập mỗi khi mưa.

Nhiều dự án trường học đầu tư gây lãng phí

Nhiều dự án trường học đầu tư gây lãng phí

Trong khi Đảng, Nhà nước đang dồn sức xây dựng nhiều trường học ở vùng biên giới, hàng trăm cơ sở giáo dục bị hư hỏng sau bão lụt vẫn chưa thể khắc phục thì nhiều dự án trường học tại các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh lại đầu tư ì ạch, dang dở; thậm chí có công trình xây xong thì cửa đóng then cài trong khi học trò phải dồn ca, ghép lớp.

Ám ảnh khi lưu thông trên tuyến đường gần 100 tỷ thi công dở dang

Ám ảnh khi lưu thông trên tuyến đường gần 100 tỷ thi công dở dang

Dự án từng được kỳ vọng sẽ mở ra trục giao thông huyết mạch, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội cho các xã Như Xuân, Thượng Ninh (tỉnh Thanh Hóa) và vùng phụ cận. Nhưng trái với mong chờ, tuyến đường gần 100 tỷ đồng này đang trở thành nỗi ám ảnh thường trực đối với người dân: Ngày nắng bụi bẩn mù mịt, ngày mưa bùn lầy trơn trượt, ổ voi, ổ gà chi chít mặt đường…

Dự án nghìn tỷ ở Quảng Trị “ngủ” trên… giấy, vì sao?

Dự án nghìn tỷ ở Quảng Trị “ngủ” trên… giấy, vì sao?

Đến cuối tháng 10/2025 vừa qua, tiến độ giải ngân đầu tư công của Quảng Trị đã chạm mức báo động. Theo báo cáo của Sở Tài chính, tỷ lệ giải ngân mới đạt 41,24% kế hoạch Thủ tướng giao, thấp hơn gần 10 điểm phần trăm so với trung bình cả nước.

Vì sao tranh chấp ở chung cư Hei Tower nhiều năm vẫn nóng?

Vì sao tranh chấp ở chung cư Hei Tower nhiều năm vẫn nóng?

Người dân vào ở đến nay đã 11 năm, Ban Quản trị (BQT) được thành lập cũng đã qua 4 khóa, nhưng những tranh chấp liên quan đến phí bảo trì, nhà sinh hoạt cộng đồng và một số vấn đề nữa ở chung cư Hei Tower (số 1, Ngụy Như Kon Tum, Hà Nội) giữa BQT, cư dân với chủ đầu tư vẫn tồn tại dai dẳng.

Sai phạm trong quản lý đất đai, đầu tư xây dựng tại nhiều dự án ở Khánh Hòa

Sai phạm trong quản lý đất đai, đầu tư xây dựng tại nhiều dự án ở Khánh Hòa

Những năm qua, tỉnh Khánh Hòa đã nỗ lực triển khai nhiều giải pháp huy động các nguồn lực đẩy nhanh tiến độ thi công các dự án trọng điểm để thực hiện mục tiêu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương năm 2030. Tuy nhiên, do tốc độ đầu tư và nhu cầu sử dụng đất tăng nhanh, hội nhập kinh tế sâu rộng cùng với một số yếu tố khác, khiến cho một số dự án thiếu sót, vi phạm về quản lý, sử dụng đất đai, đầu tư, xây dựng…