Nhập vai để điều tra than “thổ phỉ”

Cách đây tròn 13 năm, tôi và nhà báo Cao Hồng được tòa soạn cử đi Quảng Ninh điều tra viết bài về việc khai thác than “thổ phỉ” tại xã Thượng Yên Công, thị xã Uông Bí (nay là TP Uông Bí). 13 năm sau, cũng từ đơn phản ánh của người dân, tòa soạn lại phân công tôi và phóng viên Việt Hà đi điều tra điểm khai thác than trái phép ở phường Hà Tu, TP Hạ Long.

Nếu nói phóng viên điều tra là một nghề nguy hiểm thì quả không có gì sai, nhất là khi phóng viên phải xâm nhập vào các điểm khai thác than trái phép đang rất “nóng” ở vùng mỏ. Và cả hai lần xâm nhập này, chúng tôi đều trải qua 2 lần đóng vai sinh động. Thành quả thu được là những bài báo có hiệu ứng xã hội, được chính quyền địa phương vào cuộc nhanh chóng.

3 năm trước, điểm khai thác than trái phép ở xã Thượng Yên Công, TP Uông Bí do một người còn khá trẻ đứng ra thuê nhân công ở các miền quê, mang theo máy xúc, ôtô lên cánh rừng đại ngàn phía sau di tích Yên Tử để mở  đường lò ăn sâu vào núi đào than. Than kiếm được nhiều vô kể, mang xuống chân núi tập kết, cho lên ôtô để chở ra ngoài. Việc làm này không chỉ đánh cắp tài nguyên mà còn phá hủy môi trường sinh thái, đe dọa đến vùng đệm bảo vệ của Di tích Yên Tử, gây bức xúc trong dư luận.

Khó khăn lớn nhất của chúng tôi là làm thế nào để đi vào rừng mà không bị phát hiện vì theo nguồn tin của người dân thì chủ lò than đã thuê người cảnh giới, nếu có sự xuất hiện của chúng tôi ở đây, chắc chắn họ sẽ để ý. Vì xác định chuyến đi này có thể phải ở trong rừng cả tuần nên chúng tôi chuẩn bị điện thoại, pin, máy ảnh khá cẩn thận.

Từ huyện Đông Triều, chúng tôi đi nhờ một chiếc xe chở than để vào Thượng Yên Công. Anh tài xế đương nhiên rất tò mò muốn biết hai người phụ nữ này vào “rừng sâu núi thẳm” đó làm gì? Chúng tôi nói mình đi làm Ôsin, ban đầu anh này không tin lắm, nhưng thấy mỗi người đem theo một tay nải quần áo thì không hỏi gì nữa. Chiếc xe bò trên con đường độc đạo chỉ có xe chở than đi qua, cua dốc và xóc đến mức ruột gan lộn hết cả lên.

Tới nơi trời tối sẫm, chỉ có một vài bóng đèn leo lét của mấy quán ăn phục vụ cửu vạn và công nhân của một xí nghiệp than Quân đội đóng gần đấy. Chúng tôi được nhận vào làm phục vụ tại một quán cơm.

Phóng viên Báo CAND trong một lần tác nghiệp tại vùng than Quảng Ninh.

Phóng viên Báo CAND trong một lần tác nghiệp tại vùng than Quảng Ninh.

Công việc hàng ngày là bưng bê, dọn dẹp, rửa bát trong điều kiện không có điện sinh hoạt, không sóng điện thoại. Vốn không quen làm Ôsin nên chúng tôi khá vất vả, phóng viên Cao Hồng còn lóng ngóng đánh vỡ cả phích nước. Chẳng hiểu cánh cửu vạn và công nhân, lái xe rỉ nhau thế nào mà quán đông khách đột ngột, họ đến ăn cơm nhưng cứ nhìn ngó chúng tôi, thậm chí còn trêu ghẹo.

Làm ở quán cơm được 3 ngày, chúng tôi bắt đầu tìm đường lên lò than. Từ chỗ chúng tôi ở, nhìn lên cánh rừng đối diện chỉ thấy lấp loáng một tia sáng nhỏ từ cửa lò phát ra. Làm thế nào để lên được đó chẳng khác gì đánh đố với 2 phóng viên nữ…

Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được người dẫn đường. Trong bộ quần áo công nhân như người lên rừng kiếm củi, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình. Đường đến lò than đi qua nhiều dãy núi cao, có lúc tưởng chừng không leo được nữa, tim thắt lại, mồ hôi đầm đìa. Nhưng bóng chiều sập xuống rất nhanh, buộc chúng tôi leo mà như chạy.

Cuối cùng, tiếng máy nổ cũng vang tới. Cửa lò xuất hiện, huyên náo cả một khoảng rừng. Cửu vạn đội than từ cửa lò đi ra, lán trại quanh đó người ra, kẻ vào. Cả quá trình đào bới, vận chuyển than được chúng tôi ghi lại. Than tập kết ở bãi dưới chân núi. Đằng sau mỗi xe ôtô chở than đều được buộc cành cây để đi đến đâu quét hết dấu vết tới đó.

Năm ngày nhập vai trong rừng không sóng điện thoại, gia đình chúng tôi đã lo lắng biết chừng nào. Khi ra tới ngoài an toàn, liên lạc về nhà, đứa con nhỏ của tôi òa khóc. Sau khi Báo CAND đăng bài điều tra của chúng tôi, UBND thị xã Uông Bí đã thành lập tổ kiểm tra liên ngành, huy động lực lượng, phương tiện vào tận nơi lò than trái phép này hoạt động kiểm tra, đánh sập các cửa lò.

Đầu năm 2016, tôi và phóng viên Việt Hà lại nhận nhiệm vụ đến phường Hà Tu, TP Hạ Long để điều tra điểm tái khai thác than trái phép. Ở vụ việc này, người dân tố cáo lo sợ bị trả thù nên đã không dám giúp đỡ phóng viên tiếp cận hiện trường. Việc hai phụ nữ đi xe biển số lạ xuất hiện ở khu vực đó cũng là một trở ngại và sự chú ý của các “chim lợn”. Chính vì thế chúng tôi chọn làm những người đi buôn đất để tiếp cận người nhà dân bị ảnh hưởng nứt nhà bởi điểm khai thác than này.

Người dân mất niềm tin vào cách xử lý của chính quyền nên ban đầu họ cảnh giác. Khi biết chúng tôi là nhà báo thì họ rất vui mừng vì ở nơi được cho là “khỉ ho cò gáy” này, có nhà báo tới điều tra giúp dân, họ đặt rất nhiều niềm tin. Dù cung cấp khá đầy đủ, dẫn chúng tôi đi chỉ từng vết nứt trong nhà, trên tường nhưng mặt khác họ luôn lo sợ “nhà báo đừng nói tôi cung cấp nhé. Họ mà biết là chúng tôi không sống yên được ở đây đâu”.

Khi 2 kỳ báo đăng tải, tôi nhận được điện thoại cảm ơn của nhân dân. Họ nói rằng, ngay khi báo đăng, chính quyền địa phương mang phương tiện vào kiểm tra, phá hết tường rào bao bọc xung quanh khu vực để nhân dân dễ dàng giám sát. Tuy nhiên, bên niềm phấn khởi đó thì lo lắng cũng đan xen bởi họ nhận được những cuộc điện thoại đe dọa. Chúng tôi vẫn luôn theo dõi tiến trình “hậu” của bài báo để có tiếng nói giúp nhân dân trong trường hợp họ bị những kẻ nặc danh đe dọa.

Trần Hằng

Các tin khác

Ai chịu trách nhiệm về sai phạm dự án Khu du lịch thác Đam B’ri ?

Ai chịu trách nhiệm về sai phạm dự án Khu du lịch thác Đam B’ri ?

Hàng chục năm kể từ khi được chấp thuận đầu tư, dự án Khu du lịch thác Đam B’ri (Lâm Đồng) vẫn dang dở. Kết luận của Thanh tra tỉnh Lâm Đồng đã chỉ ra những vi phạm của chủ đầu tư và còn cho thấy dấu hiệu buông lỏng quản lý của cơ quan chức năng qua nhiều giai đoạn.

Hàng loạt sai phạm tại các dự án nghỉ dưỡng ở hồ Tuyền Lâm

Hàng loạt sai phạm tại các dự án nghỉ dưỡng ở hồ Tuyền Lâm

Từ việc giao hàng trăm héc ta đất, rừng không qua đấu giá theo quy định, buông lỏng quản lý trong nhiều năm, đến những dự án "ôm" đất hơn một thập kỷ nhưng vẫn dang dở…, kết luận thanh tra của Thanh tra tỉnh Lâm Đồng đã chỉ ra hàng loạt sai phạm tại các dự án du lịch nghỉ dưỡng ở Khu du lịch Quốc gia hồ Tuyền Lâm.

Trạm trộn bê tông và các công trình nhà ở xây dựng trái phép nhưng đang được các cấp chính quyền địa phương "tháo gỡ" bằng cách phạt, cho tồn tại.

Trạm trộn bê tông, khu sinh thái “mọc” trái phép, chính quyền phạt cho tồn tại

Quá trình cấp đất để khai thác mỏ đá, doanh nghiệp liên tục xảy ra sai phạm. Sau khi bị thu hồi trả về địa phương quản lý, doanh nghiệp này tự ý xây dựng nhiều công trình kiên cố; xây dựng trạm trộn bê tông hoạt động trái phép. Phát hiện sai phạm, chính quyền địa phương xử lý theo kiểu “phạt, cho tồn tại” và ngành chức năng xem xét đề xuất cho thuê đất ngắn hạn làm du lịch trải nghiệm.

Trường mầm non chưa làm xong đã thanh toán 100% giá trị

Trường mầm non chưa làm xong đã thanh toán 100% giá trị

Ông Nguyễn Duy Linh, Phó Giám đốc phụ trách điều hành Ban Quản lý dự án khu vực Đông Hải (thuộc UBND xã Long Điền) nghiệm thu, thanh toán 100% giá trị công trình cho nhà thầu nâng cấp, mở rộng trường mầm non khi chưa hoàn thành, có dấu hiệu "Giả mạo trong công tác". Vụ việc đã được chuyển hồ sơ sang cơ quan điều tra Công an Cà Mau theo quy định.

Chậm chi trả hỗ trợ, bồi thường khiến người dân bức xúc

Chậm chi trả hỗ trợ, bồi thường khiến người dân bức xúc

Dù phương án bồi thường được phê duyệt từ cuối năm 2025, nhưng đến nay đã hơn 6 tháng trôi qua, 171 hộ dân có đất, tài sản trên đất bị ảnh hưởng bởi dự án Cụm công nghiệp (CCN) Hương Xuân (phường Kim Trà, TP Huế) vẫn chưa nhận được kinh phí hỗ trợ, bồi thường.

Hơn 13 năm chưa giao xong hơn 2.000ha đất rừng cho dân tại một xã ở Đắk Lắk, vì sao?

Hơn 13 năm chưa giao xong hơn 2.000ha đất rừng cho dân tại một xã ở Đắk Lắk, vì sao?

Hơn 13 năm kể từ khi tiếp nhận 2.018,5ha đất rừng do cấp có thẩm quyền chuyển giao sau khi thu hồi từ Ban Quản lý rừng phòng hộ (BQL RPH) Sơn Hòa, chính quyền hai xã Sơn Hội, Phước Tân, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là xã Tây Sơn vẫn chưa giao xong diện tích đất rừng nêu trên cho người dân sử dụng, bảo vệ, phát triển rừng.

Trường liên cấp ở xã Thượng Trạch, tỉnh Quảng Trị đang được đẩy nhanh tiến độ theo yêu cầu của lãnh đạo tỉnh Quảng Trị.

Nghịch lý khi hàng chục dự án đầu tư công giải ngân 0%

Năm 2026, tổng số vốn đầu tư công tỉnh Quảng Trị được giao là gần 5.327 tỉ đồng. Với số vốn được giao tương đối lớn, song đến nay việc giải ngân đầu tư công ở Quảng Trị đạt thấp. Hàng chục dự án đầu tư công giải ngân 0% đã kéo theo những hệ luỵ ảnh hưởng đến phát triển kinh tế, xã hội của tỉnh.

Đấu tranh, ngăn chặn, không để "chảy máu" khoáng sản

Đấu tranh, ngăn chặn, không để "chảy máu" khoáng sản

Sau khi hợp nhất ba tỉnh, Lâm Đồng trở thành địa phương có diện tích tự nhiên lớn nhất cả nước với nguồn tài nguyên khoáng sản phong phú, như bô xít, cao lanh, đá bazan, granit đến cát xây dựng, titan… Đây vừa là lợi thế để đẩy mạnh phát triển kinh tế, xã hội, vừa đặt ra yêu cầu rất lớn trong công tác quản lý nhà nước về tài nguyên, khoáng sản.

Làm rõ việc cán bộ thôn cấu kết để nhận tiền hỗ trợ sau bão

Làm rõ việc cán bộ thôn cấu kết để nhận tiền hỗ trợ sau bão

Sau bão số 10 năm 2025, một số cán bộ thôn Bồng Lai 1, xã Bố Trạch, tỉnh Quảng Trị lập hồ sơ cho chính bản thân và người thân để nhận tiền hỗ trợ sai quy định. Trong khi hàng chục hộ dân trên địa bàn bị thiệt hại sau bão lại bị bỏ qua. Vụ việc gây bức xúc dư luận tại địa phương.

Thi công Quảng trường trăm tỷ chậm tiến độ, nhà thầu bị xử phạt

Thi công Quảng trường trăm tỷ chậm tiến độ, nhà thầu bị xử phạt

Do thi công gói thầu số 11 của dự án Quảng trường văn hóa thể thao (VHTT) tỉnh Thừa Thiên Huế (nay là TP Huế) chậm tiến độ kéo dài nên Công ty Cổ phần xây lắp và thương mại An Bảo (gọi tắt Công ty An Bảo, trụ sở đóng tại cụm công nghiệp An Hòa) đã bị chủ đầu tư xử phạt.

Quảng Trị: Giải pháp nào cho những dự án nghìn tỷ chiếm đất vàng rồi “đắp chiếu”?

Quảng Trị: Giải pháp nào cho những dự án nghìn tỷ chiếm đất vàng rồi “đắp chiếu”?

Những năm vừa qua, nhiều doanh nghiệp tìm đến phường Đồng Hới, Quảng Trị tìm kiếm cơ hội đầu tư. Điều đáng nói, sau khi được tỉnh giao đất, nhiều doanh nghiệp xí "đất vàng” rồi để đó. Dẫn đến việc đất đai nhiều chỗ bỏ hoang, hoặc xây dựng hạ tầng dang dở, gây lãng phí nguồn lực và ảnh hưởng lớn đến mỹ quan đô thị.

Một phường ở Huế có 20 bãi tập kết vật liệu trái phép

Một phường ở Huế có 20 bãi tập kết vật liệu trái phép

Qua công tác kiểm tra, cơ quan chức năng phát hiện trên địa bàn phường Thanh Thủy (TP Huế) có 20 bãi tập kết cát, sạn, vật liệu xây dựng (VLXD) trái phép. Trong đó nhiều bãi tập kết trên đất nông nghiệp, đất do Nhà nước quản lý và cơ quan chức năng đã lập biên bản, yêu cầu dừng hoạt động.

Hàng loạt mỏ đá ở Thanh Hóa vẫn khai thác kiểu “hàm ếch”

Hàng loạt mỏ đá ở Thanh Hóa vẫn khai thác kiểu “hàm ếch”

Dù cơ quan chức năng đã nhiều lần kiểm tra, xử phạt với số tiền lên tới hàng tỷ đồng, song tình trạng khai thác đá tạo thành các vách núi dựng đứng theo kiểu “hàm ếch” vẫn diễn ra ở nhiều nơi, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn lao động…