Lắm tay còn chỉ vẽ cho tôi vào những phòng khám tư nằm ở cổng đối diện bệnh viện, do một số bác sỹ hiện đang làm việc tại Bệnh viện Ung bướu lập nên, vốn rất nhiệt tình trong việc "chăm sóc" người bệnh.
Dịch vụ khám nhanh… ngoài luồng
7h sáng là thời điểm cái sự đông đúc, ngột ngạt tại khu vực trước cổng Bệnh viện Ung bướu lên đến đỉnh điểm với cả trăm con người chen chúc vào ra không ngớt. Thấy một thanh niên thẫn thờ từ trong bệnh viện bước ra, một người trong đội xe ôm tên Tỷ trờ tới hỏi thăm.
Nghe anh nọ than vắn thở dài chuyện tới trễ không bốc thăm được số thứ tự để khám bệnh, Tỷ gật gù ra vẻ cảm thông rồi tặc lưỡi nói: "Nếu có bốc được số cũng đợi chết luôn. Có người bốc được số hôm nay nhưng ngày mai mới đến lượt khám. Khi khám bác sỹ lần lượt cho đi xét nghiệm, siêu âm, thử máu… phải đến 3-4 ngày mới xong, mệt mỏi, tốn kém vô cùng".
Nhìn bộ mặt bí xị của anh nọ, lúc này bác tài lột xác thành "cò": "Tui có quen người trong bệnh viện, anh chịu bỏ phong bì 500.000 đồng bồi dưỡng cho bác sỹ thì sẽ được đưa khám rất nhanh. Nói chung là chỉ mất một buổi, cao lắm một ngày là xong"…
Trước cổng bệnh viện, trong lúc bác tài kiêm cò bệnh viện xăng xái cho anh nọ số điện thoại để khi cần cứ alô thì bên hông cầu vượt Ung bướu nằm cạnh đấy, một bác tài xe ôm trong tổ tự quản thao thao bất tuyệt với ông khách đến từ Bình Định dắt theo người vợ dáng người tiều tụy bị "nổi bướu ngay cổ hơn 3 tháng qua": "Bây giờ muốn khám bệnh thì phải chờ đến sáng mai bốc số thứ tự, sau đó chờ đến hôm sau nữa mới đến lượt khám. Khi khám bác sỹ cho làm các xét nghiệm phải mất 2-3 ngày mới xong".
Chừng như được cảnh báo trước chuyện khốn khổ với nạn quá tải tại bệnh viện nên người đàn ông ngỏ lời cần nhận được sự giúp đỡ. "Anh đừng có lo" - tay cò trấn an con mồi tương lai: "Tui có biết ông bác sỹ làm tại bệnh viện, ổng giỏi lắm. Nếu anh đồng ý, tui sẽ dắt tới nhà bác sỹ. Vào đó phí khám bệnh chỉ có năm chục, ổng quen với mấy phòng xét nghiệm nên làm gì cũng nhanh. Sau đó tùy tình trạng bệnh mà bác sỹ bán thuốc cho anh uống luôn, khỏi ra ngoài mua làm chi cho các quầy thuốc chặt chém!".
Tiếp cận ông trùm của đội quân “cò”
Hễ có khách tỉnh lẻ đùm túm balô, túi xách, gương mặt ngơ ngơ đi xe ôm, xe buýt, xe taxi dừng chân trước cổng bệnh viện thăm hỏi là các tay cò tung bài dọa đợi lâu, chờ khổ và tung hô có quen người trong bệnh viện, quen bác sỹ giỏi nghề trong bệnh viện có thể giúp việc khám chữa bệnh được nhanh, chuẩn xác. Nghe các cò phân tích, không ít người bệnh nhẹ dạ đã phó thác sức khỏe, tính mạng và cả túi tiền cho cò.
Để tránh bị các cò núp bóng xe ôm tự quản nhẵn mặt, nghi ngờ, chúng tôi đóng đủ thứ vai từ bán vé số, bán báo dạo, làm người bệnh và thân nhân người bệnh. Từ đó mới biết khu vực trước cổng Bệnh viện Ung bướu hình thành đường dây cò có lang lớp, trên dưới hẳn hoi. Các bác tài xe ôm kiêm cò thì chuyên dịch vụ khám nhanh và đưa đường dẫn lối cho bệnh nhân vào các phòng khám tư. Với bệnh nhân cần nhập viện nhanh chóng thì có "cấp trên" lo.
Vào vai người có thân nhân bị bướu gan ở Khánh Hòa muốn nhập viện, chúng tôi được một gã cò sau khi móc thẻ bảng tên là Phan Ngọc Xuân khoe do phường cấp, bảo: "Coi như chú em gặp may, tôi trong đội xe, thường trực ngày một tại bệnh viện nên có quen biết nhiều, tôi sẽ giúp chú em tận tình. Ngặt nỗi cái mảng nhập viện do đại ca của tôi đảm trách, ảnh tên Tuấn". Dứt lời, Xuân móc túi lấy điện thoại, nói rõ to: "Ủa, anh ở đâu vậy, khách nó có người nhà bị bướu gan nhờ nhập viện. Có gì anh cứ nói giá với người ta nhưng phải bác sỹ giỏi nha".
Quay sang chúng tôi, Xuân bỏ nhỏ: "Anh Tuấn là trùm giang hồ khu này, bác sỹ ở đây ai cũng biết ảnh… Thông thường nếu ảnh chịu giúp là được".
Sau khoảng 15 phút chờ đợi, chúng tôi tiếp cận được gã trùm giang hồ tên Tuấn chuyên sống ký sinh quanh bệnh viện. Thấy chúng tôi thở than, gã tuyên bố quen tất cả các bác sỹ, kể cả bác sỹ trưởng các khoa rồi bảo: "Anh bỏ phong bì cho bác sỹ một triệu, tôi sẽ liên lạc lo cho người nhà sớm nhập viện". Hỏi chuyện tiền công, gã ra vẻ đạo đức: "Từ từ tính, hổng có bao nhiêu đâu. Giờ tập trung cho người nhà của anh trước cái đã".
Trong các đơn thư gửi Báo CAND, bạn đọc tố cáo tổ xe ôm tự quản thực chất là "ổ cò" với những cái tên như Hùng, Dần, Thảo, Thái, Huê, Tiến, Ngọc, Tư Khanh… là nỗi ám ảnh của bệnh nhân nghèo và thân nhân của họ. Sau nhiều ngày đeo bám điều tra tại hiện trường, mới thấy những gì bạn đọc thông tin, tố cáo quả không quá lời.
Kỳ cuối: Làm giàu trên nỗi đau người bệnh
