Người viết mật thư “tàng hình” của biệt động Sài Gòn

Là biệt động Sài Gòn, có mặt trong thời khắc khốc liệt nhất của chiến tranh, nhưng bà Nguyễn Thị Phương không kể về trận đánh hay thời khắc sinh tử của một người lính, bà kể về những cánh thư “tàng hình” được viết trên giấy gói hàng, bằng thứ nước mực thần kỳ, mang mệnh lệnh sống còn cho lực lượng cách mạng...

Mật thư “tàng hình”

Trong căn nhà nhỏ trên đường Hoàng Văn Thụ (phường Tân Sơn Nhất, TP Hồ Chí Minh), nữ biệt động Nguyễn Thị Phương (73 tuổi) vẫn đang lưu giữ những hiện vật gắn liền với cuộc đời hoạt động cách mạng của mình. Nhắc đến ký ức chiến tranh, bà Phương lấy cây bút cũ trong chiếc hộp úa màu, lướt đi vài đường trên giấy nhưng không để lại vệt mực nào.

Trước con mắt ngạc nhiên của mọi người, bà dùng cây cọ thấm vào “nước mở mực”, rồi chậm rãi miết lên bề mặt giấy, từng dòng chữ dần hiện ra như một phép màu. Chỉ bằng những thao tác cơ bản, bà Phương đã phác họa được bức chân dung về một nữ chiến sĩ biệt động Sài Gòn, với nhiệm vụ viết mật thư “tàng hình”.

Người viết mật thư “tàng hình” của biệt động Sài Gòn -0
Bà Nguyễn Thị Phương mô tả lại công việc đánh máy, viết mật thư trong thời gian hoạt động cách mạng.

Bà Nguyễn Thị Phương quê ở Nam Định, sinh ra và lớn lên tại Campuchia trong gia đình truyền thống cách mạng, có bà ngoại là Trần Thị Công, mẹ Việt Nam anh hùng có ba người con hy sinh và một người là thương binh.

Giai đoạn 1965-1968, phong trào yêu nước rộ lên trong cộng đồng người Việt tại Campuchia. Già trẻ, gái trai đều một lòng muốn trở về góp sức để thống nhất non sông. Năm 1967, khi vừa tròn 15 tuổi, Nguyễn Thị Phương và chị gái đi theo tiếng gọi của Tổ quốc, trở về Việt Nam và được Quân khu Sài Gòn - Gia Định tiếp nhận, được phân công làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí, đạn dược, chuẩn bị cho chiến dịch Mậu Thân 1968.

Những ngày tháng cận kề chiến dịch Mậu Thân 1968, khi bóng tối vừa ôm lấy con đường mòn, nữ biệt động Nguyễn Thị Phương cùng đồng đội lại lên đường mang vác đạn và vũ khí vượt qua cung đường nguy hiểm từ Long An xuống Bình Chánh, Sài Gòn. Những tháng ngày ấy tuy vất vả, gian lao nhưng luôn rạo rực niềm tin và khát vọng hòa bình.

Bà Phương nhớ lại: “Chúng tôi đều ở độ tuổi trăng rằm, vác trên vai hàng chục ký vũ khí, súng đạn, có lúc băng qua kênh rạch, đỉa đeo đầy chân. Có lần bất ngờ bị trúng quả pháo của địch ném, nhiều người hy sinh tại chỗ, những người còn lại cũng đầy thương tích. Hết tải vũ khí bằng đường bộ, tôi lại vận chuyển vũ khí công khai bằng xuồng theo các con sông, rồi làm giao liên, y tá…”.

Sau năm 1968, bà Nguyễn Thị Phương được điều về văn phòng của Bộ Tư lệnh Quân khu Sài Gòn - Gia Định và được đào tạo đánh máy chữ.

Trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt, khi Sài Gòn là trung tâm đầu não của địch và chiến trường miền Nam rực lửa khói bom, địch thường xuyên bố ráp, bắt bớ các lực lượng đối kháng. Khi mọi cách thức liên lạc còn thô sơ thì việc vận chuyển tài liệu mật ra vào nội thành Sài Gòn luôn là thách thức cam go đối với các giao liên, biệt động.

Trước tình hình này, các kỹ thuật viên điệp báo, điện đài đã chế ra một loại mực có khả năng tàng hình, đảm bảo độ bí mật cao. Trước khi có loại mực này, quân ta thường sử dụng nước cơm để viết mật thư. Tuy nhiên, phương pháp này dễ bị phát hiện, ảnh hưởng đến sự sống còn của giao liên, đồng thời có nguy cơ lộ kế hoạch tác chiến.

Người viết mật thư “tàng hình” của biệt động Sài Gòn -0
Bà Nguyễn Thị Phương hội ngộ “ông quận trưởng Dũng râu” tại bảo tàng Biệt động Sài Gòn.

Đồng chí Trần Hải Phụng (Tư lệnh Quân khu Sài Gòn - Gia Định, sau hòa bình là Thiếu tướng,  Phó Tư lệnh Quân khu 7) đã tin tưởng giao nhiệm vụ viết chữ không hiện hình và công thức để làm ra thứ nước “mở chữ” cho thư ký đánh máy của mình là Nguyễn Thị Phương.

Mọi công tác diễn ra một cách bí mật, cẩn trọng. Những bức mật thư được viết bằng một loại mực đặc biệt. Khi viết xong, tờ giấy vẫn trắng tinh, không tì vết. Chỉ khi người nhận dùng một loại dung dịch gọi là “nước mở mực” bôi lên, thì chữ mới hiện ra.

Tiến hành nhiệm vụ, bà Phương được ông “quận trưởng Dũng râu” (chiến sĩ Biệt động Thành) làm cho một tấm thẻ căn cước giả để có thể đi ra ngoài hợp pháp mua nguyên liệu về chế tạo nên những thứ nước đặc biệt, cũng như giao liên bằng thư từ cho các cơ sở hoạt động trong nội thành.

“Vũ khí” để tạo ra những bức thư tàng hình được bà Phương ngụy trang bằng những cách đơn giản, thô sơ: “Tôi lựa chọn chất liệu viết thường là giấy dầu, loại giấy phổ biến dùng để gói hàng, còn mực là một loại nước trong suốt, đựng trong những chiếc lọ nhựa cũ kỹ. Khi bị địch phát hiện, chúng lục soát thì cũng không thể biết những thứ tôi mang theo trong người là dụng cụ viết mật lệnh”, bà Phương kể.

Là người thông minh, nhanh nhẹn, tất cả những thông tin cần viết vào thư của cấp trên truyền đạt xuống, bà Phương nắm bắt rất nhanh, ghi nhớ sâu trong đầu. Đêm đêm, bà lặng lẽ xuống hầm, cặm cụi viết dưới ánh đèn dầu leo lét. Vì viết lên giấy chữ không hiện hình, nên khi viết phải tập trung cao độ để các con chữ không chồng lên nhau.

“Tôi xem những con chữ như những giọt máu của mình, viết cẩn thật để cho người nhận dễ đọc, dễ hiểu nhất. Khi hoàn thành xong một lá thư, tôi bước lên hầm nhìn vào trong gương thấy mặt mũi, đầu tóc của mình lấm lem bụi dầu, bụi than”, bà Phương tâm sự về những đêm cặm cụi viết mật thư dưới hầm tối.

Bí mật “nước giấu mực, nước mở mực”

Những bức mật thư đến được tay người nhận phải đi qua bom đạn, dưới họng súng và áp lực sinh tử của cuộc chiến. Biệt động Sài Gòn là lực lượng đặc thù và tinh nhuệ, đặc biệt trong những nhiệm vụ trọng yếu, tối mật liên quan đến chỉ đạo từ cấp trên thì đòi hỏi biệt động thành phải là người ưu tú, xuất sắc về mọi mặt: “Nhiệm vụ gì cấp trên yêu cầu tôi đều phải giỏi, phải biết, phải làm. Cá nhân tôi vừa học vừa làm hết khoảng 7 nhiệm vụ: đánh máy, viết bạch (viết mật thư), y tá, chị nuôi, thu tín hiệu, vận chuyển vũ khí bằng xuồng hai đáy…”, nữ biệt động Nguyễn Thị Phương chia sẻ.  

Năm 1970, trong một trận càn, địch phát hiện ra bộ chỉ huy đóng ở ấp Phước Lý (Mỏ Cày - Bến Tre) và nữ biệt động Nguyễn Thị Phương bị bắt ngay trong trận càn này. Lúc này, nữ biệt động vừa tròn 18 tuổi, bị địch đánh đập, tra tấn dã man.

Cho đến bây giờ, khi kể lại thời khắc khó khăn ấy, đôi mắt bà ngấn lệ, giọng nói nghẹn ngào: “Khi đó, bản thân tôi chưa hiểu “khí tiết” cách mạng mà người ta hay nhắc đến là gì, chỉ biết rằng đất nước quan trọng, còn đồng đội, chỉ huy là cha chú, anh em của mình, không thể để họ có chuyện. Sau khi địch đánh đập, tra tấn dã man nhưng không lấy được bất cứ một thông tin nào, chúng đã thả tôi ra”. 

Người viết mật thư “tàng hình” của biệt động Sài Gòn -0
Những dụng cụ viết mật thư “tàng hình” của nữ biệt động hiện đang lưu trữ tại bảo tàng Biệt động Sài Gòn.

Năm 1971, sau nhiều nhiệm vụ khác nhau, bà Nguyễn Thị Phương về hoạt động ở Bộ chỉ huy Quân khu Sài Gòn - Gia Định tại căn cứ đóng ở Củ Chi. Nhiệm vụ của bà vẫn là viết mật thư “tàng hình” để các đồng chí giao liên đưa các nghị quyết, chỉ đạo của Bộ chỉ huy đến các cơ sở trong nội đô, góp phần vào đại thắng mùa xuân năm 1975 của toàn dân tộc.

Giải phóng Sài Gòn, đêm 30/4/1975, bà Phương có mặt ở trung tâm thành phố, vỡ òa trước cảnh đèn đuốc rực rỡ, cờ bay phấp phới cùng tiếng nói cười rộn rã. Ngày thống nhất đất nước, bà Phương mới tròn 23 tuổi. Lúc này, bà mới thoát ra khỏi nhiệm vụ và đi tìm lại gia đình mình.

“Tôi và chị ruột gặp lại ba má và mấy đứa em mà mừng mừng, tủi tủi. Ba má đưa chúng tôi đi giới thiệu với họ hàng, bởi khi tôi và chị tham gia chiến đấu thì phải bảo toàn mọi thông tin, xem như chúng tôi không có ở trong nhà”, bà Phương xúc động hồi tưởng lại ngày đoạn tụ gia đình sau chiến tranh.

Đất nước hòa bình, bà Nguyễn Thị Phương chuyển từ quân đội sang công tác tại Bộ Vật tư (nay là Bộ Công thương) và sống cuộc đời bình dị bên gia đình.

Dù chiến tranh đã lùi xa nửa thế kỷ, nhưng công thức chế tạo “nước giấu mực” và “nước mở mực” vẫn khắc sâu trong trí nhớ của bà Phương. Hiện tại, hai loại nước đặc biệt này đang được lưu giữ ở Bảo tàng Biệt động Sài Gòn.

Công thức chế tạo ra hai thứ nước này không phải chỉ một mình bà Phương biết. Song, có lẽ đã quen với sự lặng lẽ, kín đáo khi thực hiện các công tác bí mật của Biệt động Sài Gòn, nên bao năm qua, bà cũng như những đồng đội khác đều không hé lời về cách chế tạo “nước giấu mực” và “nước mở mực”.

“Biệt động Sài Gòn là một khối mạnh mẽ, gan dạ, đa mưu túc trí và mỗi bộ phận đều có chức năng và nhiệm vụ riêng, là một phần không thể thiếu. Tôi chỉ là một mắt xích nhỏ trong guồng máy ấy và tôi tự hào vì đã góp phần vào sự thành công chung, dẫn đến ngày toàn thắng của cách mạng, non sông nối liền một dải”, nữ biệt động Nguyễn Thị Phương tâm sự.

Ngọc Hoa

Các tin khác

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…