Người sưởi ấm linh hồn đồng đội

Thành Cổ Quảng Trị - nơi thấm bao xương máu của các Anh hùng liệt sĩ đổ xuống, giờ đã được phủ lên bởi một màu xanh của hàng nghìn cây cảnh và hoa tươi. Thành quả ấy do ông Nguyễn Thanh Bình - nguyên chiến sĩ trinh sát Tiểu đoàn K8 Tỉnh đội Quảng Trị, người trực tiếp chiến đấu bảo vệ Thành Cổ 81 ngày đêm, tự trồng và chăm sóc.

Người chiến sĩ ngày ấy

Giở những trang nhật ký về cuộc chiến đấu 81 ngày đêm anh dũng ở Thành Cổ, kỷ niệm cứ ùa về trong mắt người chiến sĩ ngày nào. Ông say sưa hồi tưởng lại chuyện một thời ở Thành Cổ: "Đầu năm 1972 quân ta mở chiến dịch đánh giải phóng Quảng Trị, ngày 1/5/1972, quân ta hoàn toàn chiếm được Quảng Trị, nhưng ngày 28/6, địch mở cuộc hành quân tái chiếm Quảng Trị nhằm chiếm Thành Cổ. Bởi, Thành Cổ với địa thế vừa là bàn đạp để thực hiện âm mưu "Bắc tiến" khi có điều kiện, vừa là lá chắn bảo vệ "Biên giới Hoa Kỳ kéo dài đến vĩ tuyến 17", nên Nguyễn Văn Thiệu bằng mọi cách phải lấy lại Thành Cổ. Ngày 28/6/1972, Nguyễn Văn Thiệu mở cuộc hành quân mang tên "Lam Sơn 72" với mục đích chiếm lại Thành Cổ trong vòng 10 ngày".

Lúc ấy, ông còn rất trẻ chỉ mới 17, 18 tuổi và đồng đội ông cũng vậy. Năm 1972 trở đi cuộc chiến vô cùng ác liệt, rất nhiều đơn vị phải liên tục tuyển quân để bổ sung lực lượng. Sau đợt huấn luyện ở K11 trinh sát quân Trị Thiên tháng 6/1972, ông được lệnh gấp rút bổ sung cho Tiểu đoàn K8 - Tỉnh đội Quảng Trị.

Nhấp một ngụm trà, ông kể tiếp: "Cuộc chiến ngày càng căng thẳng, quyết liệt, có ngày tôi cùng đồng đội đánh 12 trận, dùng báng súng, lưỡi lê và cả súng phóng lựu, bắn đến cả trăm quả B40, B41 diệt và làm bị thương 500 tên, bắn cháy nhiều xe tăng và xe bọc thép. Hồi đó, địch đánh dữ dội lắm. Mỗi ngày, máy bay B52 đến ném bom 70 - 90 lượt, máy bay chiến thuật là 100-150 lượt, pháo bắn vào 5.000 quả... Trong 81 ngày đêm ấy, số lượng bom đạn mà chúng thả xuống Quảng Trị tương đương với sức công phá của 7 quả bom nguyên tử ném xuống Hirôsima (Nhật Bản) năm 1945"...

Trong ký ức của ông, kỷ niệm về đồng chí đồng đội vẫn không bao giờ phai nhòa, ông nhớ rõ tên, đặc điểm của từng đồng đội ngày nào: Vũ Trung Thướng - người giữ chốt ở ngã ba Long Hưng - Lũy thép ở tây nam Thành Cổ, một mình chống lại cả một tiểu đoàn của địch; Hán Đức Long trong một trận đánh đã bắn 31 quả B41 tiêu diệt rất nhiều tên địch; rồi Mai Ngọc Thoại một mình bơi ra dòng Thạch Hãn dưới trận mưa đạn, nối dây điện thoại bị đứt giữa Thành Cổ và hậu phương, đúng lúc nối xong thì Đại tướng Võ Nguyên Giáp điện vào động viên anh em chiến sĩ chiến đấu và đó cũng là lúc đồng chí Thoại hi sinh vì trúng đạn.

Kể đến đâu mắt ông ngấn lệ đến đó, kỉ niệm vẫn còn dai dẳng trong kí ức của người lính năm xưa. Ngày đó, "ranh giới giữa sự sống và cái chết mong manh như sợi chỉ nhưng tôi và các đồng đội vẫn luôn kề vai sát cánh", giọng ông trầm xuống.

Ông Nguyễn Thanh Bình bên vườn cây cảnh đã ươm.
Ông Nguyễn Thanh Bình bên vườn cây cảnh đã ươm.

Người "phủ mát" linh hồn đồng đội

Sau ngày giải phóng, trở về cuộc sống đời thường ông luôn canh cánh, phải làm gì để bù đắp tình cảm cho các anh em đã hi sinh mà vừa lo cho vợ cho con, bởi ông nghĩ ông có được hôm nay là "do anh em phù hộ". Thế là năm 1990, ông quyết định bán ngôi nhà mấy đời tổ tiên để lại ở xã Trung Sơn, huyện Gio Linh tìm mua một mảnh đất gần Thành Cổ để được gần đồng đội.

Nhìn lại Thành Cổ giờ chỉ còn là đống gạch vụn trộn lẫn cùng xương máu của các chiến sĩ, là nơi ghi dấu tình cảm đồng chí đồng đội thiêng liêng, nơi an nghỉ của hàng trăm hài cốt liệt sĩ vô danh chưa được tìm thấy giờ đang bị bủa vây giữa bốn bề cỏ tranh...

Lòng ông Bình càng bị hối thúc và ý tưởng trồng hoa xuất hiện. Không do dự, ông lập tức gửi đơn đến Ban quản lý di tích Thành Cổ Quảng Trị và Ban văn hóa Quảng Trị, xin dọn cỏ trồng cây cảnh trong khuôn viên Thành Cổ với mong mỏi lớn nhất là làm ấm lòng những người đã ngã xuống đồng thời kiếm ít đồng ra đồng vào để lo cho vợ, cho con.

Đem ý tưởng ra bàn với vợ, thì bị người vợ gạt phắt đi, "Quảng Trị mình còn cơ cực, ai chơi hoa mà trồng". Ông nói với vợ: "Không ai mua tôi đem ra cắm ở tượng đài, thả ở sông cho hương hồn liệt sĩ coi như tôi phủ mát cho đồng đội tôi, có mất đi đâu mà thiệt"... 

Khi dọn cỏ trồng cây không ít người e ngại, "Trồng gì nơi vùng đất chết ấy, đúng là chỉ có bộ đội Thành Cổ mới dám làm", ông nhớ lại. Ông quả quyết rằng, có cho họ cũng không làm vì gạch vụn và bom đạn còn sót lại đầy rẫy... thậm chí là xương người nữa.

Cây cảnh trong khuôn viên và nghĩa trang Thành Cổ do ông Bình trồng.
Cây cảnh trong khuôn viên và nghĩa trang Thành Cổ do ông Bình trồng.

Ngày ngày, ông đều đặn xới cỏ trồng cây, xới đến đâu trồng đến đó với nghị lực của người lính Cụ Hồ cùng "sự phù hộ" của đồng đội nữa nên cây cảnh ông trồng ngày càng xanh tốt, thương hiệu "Cây cảnh Thanh Bình" cũng ra đời từ đó, khách hàng biết tiếng đến đặt mua ngày càng nhiều, rồi người này giới thiệu cho người kia. Để có được số cây cảnh như ngày hôm nay, ông phải vay mượn tiền khắp nơi vào Nam Định rồi ngược lên Vĩnh Phúc mua cây giống, cuốc xới không kể mưa nắng. Giờ nhà cửa khang trang, con cháu trưởng thành, ở tuổi 59, ông nguyện dành thời gian còn lại của cuộc đời để trồng cây phủ mát cho đồng đội.

Ông kể, cứ 10 cây trong khuôn viên Thành Cổ thì bán 5 cây thôi, số tiền ấy một phần lo cho gia đình, một phần mua cây con về ươm và hương khói cho đồng đội, số cây còn lại là làm đẹp cho khuôn viên và để cho đồng đội "nghỉ mát, che mưa che nắng".

Từ năm 1990 đến nay, số cây cảnh và hoa tươi ông tình nguyện trồng  tặng cho Thành Cổ Quảng Trị hơn 2.000 cây và Nghĩa trang liệt sĩ Thành Cổ là hơn 400 cây, số cây trên nếu đem bán ra thị trường thì số tiền ông thu về là hàng trăm triệu đồng nhưng ông bảo: "Tôi còn sống và có ngày hôm nay là do anh em đồng đội phù hộ nên trả ơn thôi".

Không chỉ vậy, ông còn đem cây cảnh của mình tặng cho các trường học trên địa bàn thị xã Quảng Trị... Đặc biệt gần 20 năm nay, ngôi nhà ông đang ở luôn là nơi tìm đến của hàng trăm người nhà, thân nhân của các liệt sĩ trên mọi miền đất nước khi đi đến Quảng Trị.

Là nhân chứng sống nên ông biết rất rõ và chính xác những nơi mà đồng đội đã ngã xuống nên với ai ông cũng giúp đỡ nhiệt tình, trung bình mỗi năm ông bỏ ra 2-3 tháng cùng gia đình liệt sĩ đi tìm hài cốt, riêng trong tháng 10 và tháng 11/2010, ông đã lấy về 12 hài cốt liệt sĩ cùng gia đình đưa về quê an táng. Và trong 20 năm đó, ông đã cất bốc đưa về Nghĩa trang Thành Cổ 31 hài cốt đồng đội nằm rải rác ở thị xã Quảng Trị.

Hằng tháng, cứ đến ngày rằm, mồng 1 là ông lại ra Thành Cổ thắp hương để an ủi những linh hồn lỡ nằm lại Quảng Trị và tưởng nhớ những kỷ niệm vẫn còn đau đáu trong lòng. Bây giờ niềm mong mỏi lớn nhất của ông là làm sao phủ hết cây cảnh trong khuôn viên Thành Cổ không chừa một tấc đất trống nào và luôn ước ao là tất cả những hài cốt liệt sĩ còn nằm đâu đó trên mảnh đất Quảng Trị được đưa về nghĩa trang an táng chu đáo

Đình Văn

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.