Kỷ niệm 50 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh trên biển (23/10/1961 – 23/10/2011):

Người phụ nữ góp 30 cây vàng để mua thuyền

Con thuyền đầu tiên ở bến Bà Rịa ra Bắc nhận vũ khí đã lên đường vào tháng 12/1961 và đến nơi vào giữa tháng 5/1962. Nhưng, để có chuyến đi lịch sử mở ra con đường vận chuyển chiến lược có một không hai ấy, là nhờ công lao vô cùng to lớn của một bà má miền Nam: má Mười Vinh. Nhưng mãi mới đây, khi những cựu binh còn lại của Đoàn tàu không số lên tiếng, mọi người mới được biết đến đóng góp to lớn của má vào bảng vàng thành tích của lực lượng đặc biệt này.

Năm 1961, Trung ương Cục miền Nam đã cử ông Dương Quang Đông thực hiện nhiệm vụ khảo sát khu vực biển Bà Rịa, tổ chức người đưa tàu ra Bắc nhận vũ khí và lập bến để nhận vũ khí. Sau bao nhiêu lo toan, vất vả, con thuyền đầu tiên ở bến Bà Rịa ra Bắc nhận vũ khí đã lên đường vào tháng 12/1961 và đến nơi vào giữa tháng 5/1962.

Nhưng, để có chuyến đi lịch sử mở ra con đường vận chuyển chiến lược có một không hai ấy, là nhờ công lao vô cùng to lớn của một bà má miền Nam: má Mười Vinh. Nhưng mãi mới đây, khi những cựu binh còn lại của Đoàn tàu không số lên tiếng, mọi người mới được biết đến đóng góp to lớn của má vào bảng vàng thành tích của lực lượng đặc biệt này.

Năm 1961, ông Dương Quang Đông được Trung ương Cục giao nhiệm vụ quan trọng là mở bến, sắm thuyền lưới để ra Bắc, nhưng cấp trên chỉ cấp có 100 ngàn đồng. Ông Dương Quang Đông và 3 đồng chí nữa từ nơi đứng chân của Trung ương Cục đi về hướng biển. Nhưng trên đường đi, bị giặc phục kích, nên 3 đồng chí hy sinh, chỉ riêng ông Dương Quang Đông thoát chết. Số tiền 100 ngàn đồng cũng không còn nữa.

Còn lại một mình với nhiệm vụ nặng nề, ông Dương Quang Đông liền tìm đường về Phước Hải, Long Đất, Bà Rịa, gặp một cơ sở cách mạng trung kiên là má Mười Vinh, kể hết sự tình. Hiểu được sứ mệnh của ông, hiểu được nỗi lo âu ông đang gánh vác, má Mười nhẹ nhàng: “Để tui lo!”. Ông Dương Quang Đông tròn mắt ngạc nhiên, không tin vào tai mình. Bởi, để có một chiếc ghe 6 tấn ra ngoài Bắc, đâu có đơn giản. Riêng chiếc ghe đã cả chục cây vàng, rồi tấm lưới cũng chừng đó, chưa kể xăng dầu, gạo, muối… tất cả ít cũng phải ba chục cây. Nhưng má Mười thản nhiên cho biết, bao nhiêu năm buôn bán tảo tần, má đã dành dụm được gần 10 cây vàng, giờ mang cho cách mạng vay.

Khỏi nói hết nỗi mừng và niềm xúc động đến với ông Dương Quang Đông, khiến ông nghẹn lời không thể nói được. Vả lại, một lời cảm ơn lúc này sao xứng với tấm lòng của người dân với cách mạng. Nhưng thực tại cũng kéo ông trở lại, để ông bày tỏ với má Mười về việc vẫn còn thiếu tới 20 cây vàng mới đủ lo cho con thuyền lên đường. Má Mười lại nhận về mình trách nhiệm nặng nề ấy, như một việc hết sức bình thường. Má còn nói, để má lo việc thuyền lưới, cho ông Dương Quang Đông có thời gian lo việc khác.

Má Mười Vinh và con trai Lê Hà.
Má Mười Vinh và con trai Lê Hà.

Có được con thuyền với đầy đủ những thứ cần thiết cho một chuyến ra khơi xa, nhưng chính ông Dương Quang Đông cũng không biết má Mười đã làm cách nào lo được đủ 30 cây vàng. Mãi giờ đây, má mới kể lại: Khi đó, nhận lời với ông Năm Đông về việc sẽ mua một máy Yamaha, một chiếc ghe lớn để vượt biển cùng với xăng, gạo, vậy là má cố gắng hết sức. Má bỏ toàn bộ vốn liếng, gia tài bao năm tích cóp được gần 10 cây vàng, còn lại má đi vay bà con.

Chuyện vay một khối vàng lớn như vậy trong ấp chiến lược rất khó khăn, mà việc đảm bảo bí mật càng khó khăn hơn. Vì tai mắt của kẻ địch khắp nơi, nếu chúng phát hiện ra sự bất thường ở một gia đình không lấy gì làm giàu có bỗng lại cần một khoản tiền lớn, chắc chắn chúng sẽ theo dõi. Má bảo, vì thế, má phải lựa lời nói với bà con, quanh co để không lộ sự thật. Được cái, bà con tin tưởng má nên đã giúp đỡ má, để rồi, má đã lo xong nhiệm vụ mà má đã hứa với ông Năm Đông. Không chỉ lo con thuyền cho chuyến đi lịch sử ấy, má còn cho người con trai yêu quý của mình là Lê Hà lên đường ra Bắc trên con tàu ấy cùng 5 chiến sĩ nữa.

Chuyến tàu đầu tiên chở 19 tấn vũ khí và 16 người từ miền Bắc về bến Lộc An ngày 23/10/1963 do Lê Văn Một làm thuyền trưởng, 2 chiến sĩ Nguyễn Sơn và Lê Hà là thủy thủ. Má Mười đã cùng bà con vận chuyển vũ khí vào bờ an toàn. Từ đó cho đến năm 1965, má đã tổ chức đón và chuyển trên 50 tấn vũ khí của 3 lượt Đoàn tàu không số. Số vũ khí này đã được chi viện cho chiến trường miền Nam và giải phóng Bình Giã.

Má Mười kể lại: Hôm mua được lưới, được thuyền, ông Năm Đông mừng lắm. Ông ấy bảo: “Coi như cách mạng vay của chị nghe. Bao giờ nước nhà độc lập, Chính phủ sẽ trả chị”. Tiễn con và các đồng chí ra Bắc, má Mười ở lại, lại tảo tần buôn bán, cóp nhặt từng đồng để trả món nợ 20 cây vàng đã vay của bà con. Cấu chỗ này, đắp chỗ kia, phải hơn mười năm má mới lo xong món nợ ấy.

Trong cuộc họp báo do Hội Nhà văn Việt Nam và Hội truyền thống Đoàn tàu không số tổ chức tại Hà Nội mới đây, nhà văn Đình Kính kể lại, ông đã hỏi má rằng: “Thế Chính phủ đã trả má chưa?”. Thì má Mười cười và nói vui: “Chắc chờ sang thế giới bên kia!”. Nhưng rồi má hỏi lại một câu khiến tất cả những người có mặt đều lặng đi vì xúc động: “Bay hỏi tại sao không ai trả tiền cho má, tao hỏi lại bay: Vậy xương máu anh em mình, ai trả? Làm cách mạng kể chi hơn thiệt”.

Giờ đây, đã hơn 90 tuổi, má Mười Vinh vẫn sống giản dị trong ngôi nhà tình nghĩa do Lữ đoàn 12 (đơn vị tiếp nối Đoàn tàu không số) xây tặng ở Phước Hải, Long Đất, Bà Rịa - Vũng Tàu. Má vẫn sống bằng thu nhập từ cái quán nhỏ, bán đồ lặt vặt cho bà con chòm xóm. Chính nhiều người sống gần má cũng không hề biết người phụ nữ Nam Bộ nhỏ nhắn, luôn có nụ cười hiền hậu này lại có một tấm lòng đáng trân trọng với cách mạng đến thế. Góp phần làm nên kỳ tích cho con đường huyền thoại tàu không số, bản thân má cũng đã là một huyền thoại của lịch sử cách mạng, một biểu tượng cao đẹp về hình ảnh người phụ nữ Việt Nam Anh hùng.

Thanh Hằng

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.