Người mẹ gửi tặng đồng đội nhật ký của con gái trước lúc chết

Hơn 300 cán bộ, thầy cô giáo và học sinh Trường An ninh miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước đã có cuộc hội ngộ đầy xúc động sau bao năm xa cách tại TP Đà Nẵng vào ngày 5/8. Và tôi, chợt nhận ra trong đám đông ấy có một bà mẹ tóc đã điểm bạc đi gửi từng người cuốn nhật ký của cô con gái duy nhất đã viết trong những tháng ngày vật vã với căn bệnh ung thư quái ác.

Tâm sự gửi gắm của đứa con hiếu thảo còn mãi là niềm tự hào về sự cống hiến, không tiếc tuổi xuân của bố mẹ và đồng đội trong những năm tháng chiến tranh khói lửa; niềm tin về cuộc sống đang mở rộng phía trước cho lớp người trẻ...

Tâm sự của người mẹ

Người mẹ ấy nguyên là chiến sĩ lực lượng An ninh tỉnh Quảng Trị trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Bà Thân Thị Sáu rưng rưng: "Tui năm nay đã tuổi 70 rồi. Vào cái tuổi ni người ta có con, có cháu; còn tui chừ vò võ một mình...". Và sau đó, bà lặng lẽ mở túi nilon bên trong là một chồng sách, lấy từng cuốn ra tặng từng người, nghẹn ngào nói: "Cháu nó đây! Con gái của tui đây !...".

Thì ra, đó là cuốn nhật ký của Hồ Thị Phương Nhung, con gái duy nhất của bà Sáu viết trước khi chết, viết trong những tháng ngày cô bị căn bệnh ung thư quái ác hành hạ; song vẫn giữ vững niềm tin về cuộc sống tươi đẹp của ngày mai; về niềm tự hào đối với bố mẹ và những đồng đội của bố mẹ đã cống hiến tuổi thanh xuân cho sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, thống nhất nước nhà... Bà Sáu nói với tôi rằng, bà tặng nhật ký của con gái yêu cho đồng đội trong ngày gặp mặt, cũng là thực hiện ước nguyện cuối cùng của Phương Nhung trước khi qua đời...      

Trong kháng chiến, gia đình bà Sáu ở Lâm Xuân, Gio Mai, Gio Linh (Quảng Trị) là cơ sở cách mạng, nơi đi về của các cán bộ, chiến sĩ Công an địa phương. Cũng vì vậy, chưa tròn tuổi 15, bà đã tham gia làm liên lạc đưa thư từ cho các đồng chí lãnh đạo.

Bà Sáu tặng nhật ký của con gái cho đồng đội.
Bà Sáu tặng nhật ký của con gái cho đồng đội.

Đến năm 1972, bà được đưa ra miền Bắc, rồi được chọn vào học Trường An ninh miền Nam, ngôi trường do Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn ký quyết định thành lập vào cuối tháng 10/1971, có ký hiệu là Trường E1171. Trường đóng tại thôn Tĩnh Luyện, xã Đồng Tĩnh, Tam Dương (Vĩnh Phú), lúc bấy giờ do đồng chí Trần Quyết, Thứ trưởng Bộ Công an làm Hiệu trưởng.

Trong ngôi trường ấy, bà Sáu đã quen và thương một người cùng lớp là ông Hồ Xuân Thu. Nhưng, éo le thay ông Thu đã có vợ ở quê nhà. Học xong, cả hai về lại miền Nam . Bà hoạt động trong lực lượng An ninh Quảng Trị cho tới ngày đất nước giải phóng thì được điều chuyển về công tác tại Trại phục hồi nhân phẩm của Công an tỉnh Bình Trị - Thiên (cũ).

Lúc đó, bà mới hay đứa con trai duy nhất của ông Thu đi bộ đội và đã hy sinh trong chiến tranh, người vợ không còn sinh nở được nữa... Rồi có sự đồng thuận của vợ trước của ông Thu, bà Sáu chấp nhận đi tới hôn nhân. Và, Phương Nhung ra đời là niềm hạnh phúc nhất đối với bà và ông Thu. Song, bất ngờ căn bệnh ung thư gan đã cướp đi mạng sống người chồng, được sự hỗ trợ của người thân, đồng đội bà Sáu gắng gượng vượt nỗi đau nuôi con cho ăn học thành tài. Nào hay...

Cuộc sống là dòng sông không ngừng chảy...

Đó là lời tâm sự của Phương Nhung trong những ngày vật vã với căn bệnh ung thư vòm họng. Trong nhật ký của mình, cô gái 32 tuổi đời, là đảng viên Đảng Cộng Sản Việt Nam, công tác tại văn phòng đăng ký quyền sử dụng đất TP Huế, đã kể lại nỗi đau đớn, hành hạ thể xác của bệnh tật, song vẫn lung linh niềm tin yêu về con người và cuộc sống...

Ở những trang viết đó, hình ảnh ông Thu - người cha thân yêu của Nhung, hiển hiện với bao kỷ niệm chiến trường trong những năm đánh giặc; những tình cảm chia ngọt xẻ bùi trong gian nan, cơ cực của người mẹ (bà Sáu) và đồng đội là những chiến sĩ An ninh miền Nam quả cảm...

Phương Nhung đã gắng sức vượt qua khó khăn để học hành, đỗ đạt thành tài đền đáp công ơn dưỡng dục sinh thành của bố mẹ; song khi cô vừa tốt nghiệp thạc sĩ loại giỏi chuyên ngành trồng trọt - quản lý đất đai, niềm vui chưa trọn thì căn bệnh hiểm nghèo ập tới. Và, dù đau đớn, vật vã, Nhung vẫn cố chịu đựng, thậm chí còn cố pha trò cười để mẹ yên lòng.

Chỉ cần cơn đau không dữ dội là cô xin về, rồi đi làm, tham gia các sinh hoạt của cơ quan như chẳng có chuyện gì xảy ra với mình, dù biết căn bệnh ung thư kia vào giai đoạn cuối. "Cuộc sống là một dòng sông không ngừng chảy. Tôi phải đi tiếp thôi, không thể dừng lại dù đã quá mệt mỏi hay kiệt sức".

"Sau 5 năm ốm thập tử nhất sinh, tôi đã nhận được nhiều sự giúp đỡ của đồng nghiệp, bà con, bạn bè, đồng đội của bố mẹ... Mặc dù tôi là con một nhưng thật sự tôi đã được sống những giây phút ấm áp tình người trong không khí của một gia đình lớn" - những dòng tâm sự cuối cùng của Nhung như xoáy vào lòng người đọc...

Dũng cảm chiến đấu với bệnh tật hiểm nghèo hơn 5 năm trời, Nhung đã nhẹ bước chân trần ra đi, song những câu chuyện kể cuối đời của cô gái tuổi 32 vẫn mãi là những câu chuyện đầy tình nhân ái. Cũng chính điều đó mà nhật ký của Nhung đã được những người bạn vận động tài chính lo in ấn, rồi Nhà xuất bản Thuận Hóa phát hành, hy vọng một tâm hồn cao đẹp như Nhung sẽ gửi cho những người bạn cùng trang lứa và lớp đàn em niềm tự hào về quá khứ hào hùng của cha ông, niềm tin yêu vào cuộc sống hiện tại và tương lai...

Long Vân

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.