Người "cải cách" lệ làng

Trong khi rất nhiều đám cưới ở các vùng quê tổ chức linh đình hàng trăm mâm, thì ông Phạm Ngọc Phô ở Thái Bình đã vận động dòng tộc, dân làng tổ chức theo đời sống văn hóa mới. Điều này đã giảm bớt nhiêu khê, vất vả cho các gia chủ và cũng xóa cái nạn "nợ miệng" của dân. Người dân không phải lo ngay ngáy chạy tiền mừng mỗi mùa cưới đến.

Ông "cải cách"

Qua Sở Tư pháp Thái Bình, tôi tìm về thôn Phú Lễ, xã Tự Tân, huyện Vũ Thư, Thái Bình để gặp ông Phạm Ngọc Phô. Từ nhiều năm nay, ông Phô được bà con nhân dân trong xã ca ngợi là người có tinh thần văn hóa mới. Ông chẳng những là người có công trong việc giảm thiểu làm cỗ linh đình trong ma chay, cưới hỏi, lại là người đầu tiên lập quy ước gìn giữ gia phong cho dòng tộc.

Ngoài ra, ông cũng góp phần khơi dậy phong trào học tập trong con em dân xã bằng việc thành lập quỹ khuyến học của dòng họ, rồi mở rộng ra quỹ khuyến học của thôn. Các thôn, xã xung quanh lấy đó là tấm gương để học tập, áp dụng cho thôn mình.

Nói về việc "cải cách" trong các tiệc cưới, ma chay, ông Phô vui vẻ: "Cấm hút thuốc lá trong đám cưới là việc khó, thế nhưng tôi với tư cách là Bí thư Chi bộ thôn, trưởng tộc họ Phạm ở thôn đã chỉ đạo tốt việc cấm hút thuốc lá. Lại thêm việc giảm thiểu cỗ bàn linh đình, bớt đi chi phí, tốn kém. Việc làm của tôi đã được nhân dân ủng hộ nhiệt tình, trong khi ở các xã bên người ta vẫn linh đình tốn kém".

Xã Tự Tân là một vùng quê nghèo, kinh tế của thôn Phú Lễ càng gặp nhiều khó khăn vì quanh năm chỉ trông vào đồng ruộng. Mỗi khi được mời đám cưới là người dân phải gánh cái "nợ miệng". Đi thì không có tiền giúp, mà không đi thì chẳng đành vì "nay ta mai người". Những gia đình được mời lại phải bán gà, thóc hoặc đi vay mượn làng trên, xóm dưới rất vất vả cho đủ số tiền đi mừng trả nợ và... chén một bữa.

Sau khi có sự chỉ đạo, "cải cách" của ông Phô thì nỗi ám ảnh chạy tiền mừng đã được chấm dứt. Có nhiều đám cưới ông Phô mời cả cán bộ xã đến chứng kiến. Có ông cán bộ đến, đợi mãi không thấy bưng mâm, hỏi: "Ơ, thế không có cỗ cho chúng tôi ăn à?". Ông Phô trả lời: "Dân chúng tôi đang thực hiện nếp sống văn hóa, thực hiện tiết kiệm, mong các anh thông cảm cho". Các cán bộ xã nghe vậy, cũng vui vẻ uống nước chè rồi... về.

Được biết, thôn Phú Lễ gồm 3 làng, dân số rất đông nhưng đến 80% đều là người họ Phạm. Ông Phô là một trưởng tộc có uy tín, nên mọi chỉ đạo của ông đều có trọng lượng, người dân thấy có lý và làm theo.

Trước đây, đám nào cũng tổ chức tiệc mặn, đua nhau cỗ to có khi lên đến cả trăm mâm. Nay nhà nào có đám cưới, bà con vẫn đến chia sẻ vui vẻ, ăn bánh kẹo và uống nước. Mỗi gia đình chỉ còn làm chừng 10 đến 15 mâm đơn giản cho con cháu phục vụ hoặc khách ở xa.

Ông Phô cũng là người có ý tưởng xây dựng quy ước cho làng để người dân thực hiện nghiêm chỉnh, nền nếp theo những điều được nhân dân tự nguyện, nhất trí. Đây là bản quy ước được xây dựng công phu, với những điều khoản cụ thể mà mỗi người dân ở Phú Lễ và mọi người là con cháu họ Phạm - Tiên Hưng ở mọi miền đất nước phải thực hiện.

Chia sẻ về nội dung bản quy ước, ông Phô nói: "Bản quy ước này được xây dựng nhằm điều chỉnh những mối quan hệ xã hội mang tính tự quản của cộng đồng trong việc xây dựng nếp sống văn hóa, phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo, xây dựng cơ sở hạ tầng, giữ gìn an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội, đảm bảo vệ sinh môi trường, thực hiện chính sách dân số kế hoạch hóa gia đình...".

Để Phú Lễ có môi trường trong lành như ngày nay, cũng là nhờ công lao rất lớn của ông Phô. 5 năm trước, thôn có một tụ điểm rác thải ở ngay giữa khu đông dân cư khiến cho môi trường ở khu vực này ô nhiễm nặng. Người dân đi qua cứ phải nhăn nhó, bịt mũi rất khổ sở.

Năm 2006, ông Phô chỉ đạo, vận động bà con phát quang bụi rậm, dọn dẹp rác thải. Tụ điểm rác thải đó đã bị xóa bỏ, trả lại không gian thoáng đãng và bầu không khí trong lành cho người dân. Cũng từ đó, hằng tháng ông vẫn vận động dân làng, học sinh kết hợp cùng dọn dẹp vệ sinh đường làng ngõ xóm, lên từ đầu đến cuối thôn Phú Lễ đều sạch sẽ.

Vì lớp trẻ

Ông Phô sinh năm 1939, là người có nhiều năm công tác tại Trường Trung cấp Mỏ. Từ năm 1971, ông chuyển sang công tác tại Binh trạm 7 - Tổng cục Xăng dầu. Năm 1973, ông về học Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Tốt nghiệp năm 1977, ông về làm cán bộ ở Phòng Tổ chức Công ty Than Hòn Gai, sau này là Liên hiệp Than Quảng Ninh.

Năm 1992, ông Phô nghỉ hưu, về quê vẫn hăng hái công tác và được cử làm Bí thư Chi bộ thôn Phú Lễ. Vốn là người cần mẫn, ham việc, ham học hỏi và nhất là ông không nỡ nhìn thấy người dân mình sống khổ trong cảnh nghèo đói, nên đã tìm cách tháo gỡ bớt gánh nặng cho cuộc sống của họ.

Đối với lớp trẻ, những mầm non của thôn làng, của đất nước, ông Phô đã đứng lên xây dựng quỹ khuyến học để động viên kịp thời học sinh phấn đấu trong học tập. Bởi vì với các em học sinh, học giỏi và thành đạt là phương pháp duy nhất để thoát nghèo. Hằng năm, quỹ tiến hành trao quà, tuyên dương những tấm gương, các em học sinh là học sinh giỏi, tiên tiến; học sinh đỗ vào các trường đại học, cao đẳng tại nhà thờ họ vào đúng ngày 2/9.

Họ Phạm - Tiên Hưng ở Vũ Thư có truyền thống hiếu học, có nhiều tấm gương đỗ đạt cao. Đặc biệt, họ Phạm - Tiên Hưng vào năm 1900 có 4 anh em trong một nhà đỗ tú tài đồng khoa, được phong "Tứ tử đồng khoa". Hiện nay, dòng họ Phạm có nhiều gia đình 100% có bằng đại học. Nhiều năm, 100% số học sinh của làng tham dự các kỳ thi đại học đều đỗ đạt. Tất cả đều là nhờ truyền thống hiếu học, tinh thần vượt lên khó khăn gian khổ. Cũng là nhờ sự động viên, giúp đỡ của người trưởng tộc gương mẫu, hết lòng vì dân, vì lớp trẻ Phạm Ngọc Phô

Diên Khánh

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.