Nghề báo và những lần được làm... trinh sát

Tôi và nhà báo Thu Hòa đi cùng các anh trên chiếc xe 7 chỗ thẳng đường lên Chương Mỹ. Tới nơi, chúng tôi được phân công cùng 2 trinh sát nam làm thành hai đôi nam nữ đi vào... nhà nghỉ, để tiếp cận đối tượng. Tôi và Đại úy Trần Văn Hải - Đội phó Đội Đặc nhiệm PC45 Công an Hà Nội ngồi trong một phòng, cùng tầng với căn phòng đối tượng đang giam giữ con tin, nhìn anh kiểm tra súng cẩn thận, lên đạn lách cách, tim tôi như muốn bật ra ngoài.

Nghề báo giúp tôi thỏa mãn ba niềm đam mê từ thuở nhỏ. Niềm đam mê thứ nhất là được viết, niềm đam mê thứ hai là được đi nhiều nơi, đến nhiều vùng đất mới, niềm đam mê thứ ba là được làm… trinh sát. Sau một thời gian làm ở Ban Thư ký tòa soạn, nhờ sự động viên, khích lệ của nhà thơ Hồng Thanh Quang và nhà văn Như Bình khi tờ Cảnh sát toàn cầu (CSTC) tuần thành lập, tôi chính thức trở thành phóng viên thuộc Ban ANTGGT-CT-CSTC.

Săn tìm "nữ sinh Quốc Oai"

Tôi nhớ rằng, khi video clip "nữ sinh Quốc Oai đánh ghen" được tung lên mạng vào ngày thứ bảy, tháng 7/2011, gây xôn xao dư luận, bởi nạn nhân bị 4-5 phụ nữ quây đánh hội đồng rất dã man và lột áo giữa đường thì ngay buổi tối đó, bạn thân của tôi là nhà báo Thu Trang (Báo Phụ nữ TP Hồ Chí Minh) gọi cho tôi rủ: "Ngày mai tớ với cậu lên Quốc Oai nhé, báo cậu và báo tớ phát hành muộn, đợi 3-4 ngày nữa thì Công an làm ra rồi, chả còn gì mới mẻ, thông tin lại như các báo thôi". Tôi đồng ý luôn.

Sáng hôm sau, chúng tôi thuê xe tự lái, cùng hai người bạn là anh Đào Trung Hiếu (Thiếu tá, Đội phó Đội 14, Phòng PC45 Công an Hà Nội) và Trung úy Việt Anh, cũng thuộc Đội 14 nhằm hướng Quốc Oai thẳng tiến. Thông tin của chúng tôi ban đầu chỉ là địa danh Quốc Oai, từ tên clip mà kẻ nào đó đã đặt cho. Trước đó, chúng tôi đã mở đi mở lại đoạn clip để tìm "từ khóa". Và câu nói của một kẻ trong nhóm phụ nữ đánh nạn nhân: "Lên Bảo Long hỏi Thảo thì ai cũng biết" cộng với ngữ âm vùng Thạch Thất, Quốc Oai, có vẻ là từ khóa đắt nhất.

Phóng viên một lần đi tác nghiệp.

Phóng viên một lần đi tác nghiệp.

Khả năng sự việc có gì đó liên quan đến trường võ thuật Bảo Long. Chúng tôi nghĩ ra một kịch bản, theo đó, tôi trong vai một người dì có một cô cháu gái tên Linh (bố mẹ Linh đi nước ngoài nên giao nhiệm vụ chăm sóc, giáo dục Linh cho dì) lên trường Bảo Long tìm một cô bé tên Thảo vì "cháu Linh của tôi" cứ nằng nặc đòi lên trường Bảo Long học, vì "Linh" chơi thân với một bạn tên Thảo ở đây.

Vì thế, tôi phải lên trên trường, nhờ các thầy cô tìm hiểu xem Thảo là cô bé nào, có ngoan không, có tin cậy được không thì gia đình mới an tâm đưa "cháu Linh" lên đây học được. Trước khi vào gặp các thầy cô giáo, chúng tôi đã tìm hiểu từ một nhóm học sinh đang trong giờ nghỉ. Thật may mắn là cả trường chỉ có một học sinh nữ duy nhất tên Thảo, người Hà Nội. Có nghĩa là việc tìm cô gái tên Thảo không mấy khó khăn nếu đó đúng là nhân vật trong video clip.

Khi ấy là 10h sáng, đang trong giờ học của ba khối 10, 11, 12. Cô chủ nhiệm của Thảo cho biết, Thảo khá xinh, mới chuyển lên đây học được một năm, cá tính, nhưng hay... nũng nịu. Đến giờ nghỉ, Thảo được cô giáo dẫn xuống gặp chúng tôi. Cô bé này tỏ ra sợ sệt, e dè, khuôn mặt xinh nhưng có vẻ rất lỳ. Trò chuyện một hồi, thì có vẻ Thảo không liên quan gì đến video clip kia.

Buổi trưa, ăn cơm cùng một người bạn gốc Quốc Oai, hỏi anh có con hay cháu nào đang học cấp 3 không, anh cho biết con gái anh đang học lớp 12, mấy hôm nay nó kể về vụ đánh ghen, có một đứa tên là Ly, học lớp 8, nhà ở Cố Thổ, Lương Sơn và một đứa tên là Thảo "mèo", ở trường Bảo Long (thực ra, sau này, chúng tôi mới biết, Thảo "mèo" nhà ở ngay cạnh trường Bảo Long, đã từng học trường Bảo Long nhưng hiện đã bỏ học, còn cô bé Thảo mà lúc sáng chúng tôi gặp chỉ là ngẫu nhiên). Chìa khóa cuối cùng đã tìm thấy.

Thiếu tá Đào Trung Hiếu gọi điện về cho lãnh đạo xin ý kiến... bắt luôn và buổi chiều, một tổ công tác đã lên Sơn Tây. Một lần nữa chúng tôi lại vào trường Bảo Long, và lần này các thầy cô giáo nơi đây đã biết mục đích thật của chúng tôi. Tất cả mọi người đều ngồi xem clip đánh ghen, nhưng không ai nhận ra đối tượng nào quen mặt.

Đang lúc bí thì có một người đàn ông đi qua, thấy ồn ào, anh vào xem và chợt reo lên: "Ô, đây chính là con Thảo "mèo", cháu của ông K. mà". Chúng tôi như vớ được phao cứu sinh và từ thông tin của người đàn ông này, đã tìm ra ngay nhà của Thảo "mèo", nó ở ngay cạnh trường Bảo Long và mẹ của Thảo cũng là một nhân viên lao công trong trường.

Cô bé này ngỗ nghịch, khi bị bắt về Công an huyện Quốc Oai rồi vẫn không tỏ ra sợ hãi, vẫn ngồi rung chân, vênh mặt và khoe cánh tay chằng chịt những vết sẹo do châm thuốc lá, mà cô ta nói, trong những lúc chán đời đã tự gây vết thương cho mình. Cho đến 7h tối hôm đó, tổ công tác của Đội 14 đã bắt giữ toàn bộ các đối tượng gây ra vụ đánh ghen kinh hoàng. Và gần 1h sáng hôm sau chúng tôi mới về tới Hà Nội, kỳ lạ là không ai thấy mệt và cũng chẳng thấy đói.

Vào vai "tình nhân"

Một lần, tôi nhớ hôm đó là phiên xét xử phúc thẩm vụ án Nguyễn Đức Nghĩa. Khi chúng tôi tới tòa mới biết HĐXX hoãn vì luật sư của bị cáo vắng mặt. Đang định quay về thì nhận được điện thoại của các anh Cảnh sát hình sự bên số 7 Thiền Quang, rủ đi lên Chương Mỹ. Tôi đoán là một vụ án gì đó mà các anh cần chúng tôi vào vai nữ. Ok lên đường liền.

Tôi và nhà báo Thu Hòa đi cùng các anh trên chiếc xe 7 chỗ thẳng đường lên Chương Mỹ. Tới nơi, chúng tôi được phân công cùng 2 trinh sát nam làm thành hai đôi nam nữ đi vào... nhà nghỉ, để tiếp cận đối tượng. Lúc đó chúng tôi mới được biết, các đối tượng đang giam giữ một con tin là một nam thanh niên để đòi khoản nợ hơn 3 tỷ đồng của mẹ anh ta.

Tính đến lúc chúng tôi có mặt thì con tin đã bị đưa đi qua rất nhiều nhà nghỉ từ nội thành Hà Nội lên Chương Mỹ và đã 13 ngày anh ta sống trong cảnh bị giam cầm như thế này. Nhóm đối tượng rất đông, gồm toàn các đối tượng tội phạm cộm cán, chúng cắt cử người thay nhau canh chừng con tin. Đến giờ cơm, chúng mua cơm hộp về cho nạn nhân ăn trong phòng, tắm rửa tại chỗ, lúc nào bên cạnh anh này cũng kè kè một đối tượng ở cùng để trông giữ, sợ anh trốn mất.

Tôi và Đại úy Trần Văn Hải - Đội phó Đội Đặc nhiệm PC45 Công an Hà Nội ngồi trong một phòng, cùng tầng với căn phòng đối tượng đang giam giữ con tin, nhìn anh kiểm tra súng cẩn thận, lên đạn lách cách, tim tôi như muốn bật ra ngoài. Anh cười để trấn an tôi, còn tôi thì luôn lẩm nhẩm cầu trời khấn phật phù hộ để cuộc giải cứu con tin của các anh thành công, không xảy ra bất cứ sai sót nào. (Điều tôi sợ nhất là có tôi đi cùng mà các anh lại phá án không thành công).

Cuối cùng thì mọi việc kết thúc đúng như mong muốn của chúng tôi. Kẻ giam giữ con tin bị bắt tại chỗ. Khi mọi việc đã hòm hòm, chúng tôi và các anh mới được ăn trưa. Chủ nhà nghỉ thương mấy anh em vất vả đã mời mỗi người một bát mì tôm trứng. Bữa ăn trưa diễn ra vào lúc 3h30' chiều, và có lẽ đó là một bát mì ngon nhất từ trước đến nay mà tôi được thưởng thức.

Cho đến khi lên xe về Hà Nội, tôi vẫn nghĩ "vía" mình nhẹ nên thỉnh thoảng lại được các anh Cảnh sát hình sự gọi đi phá án cùng.

Khi thực hiện loạt phóng sự điều tra về tình trạng mua bán trứng người, cả mấy tuần liền, chúng tôi lê la ở các hàng quán bán rong trước cửa Bệnh viện Phụ sản Trung ương để tiếp cận "cò" và những kẻ môi giới. Hóa ra, hầu hết những người bán rong và đánh giày nơi đây đều biết tường tận các mối bán trứng, họ sẵn sàng giới thiệu, chỉ cần ít tiền hoa hồng.

Phải hàng chục lần đi lại, tạo sự tin cậy, tôi mới được gặp trực tiếp "cò" bán trứng, chị ta phủ đầu luôn: "Các cô là nhà báo chứ gì, đừng lừa tôi nữa, tôi làm việc này cũng là làm phúc thôi". Nhưng việc "làm phúc" không như chị ta nói, chị ta chỉ trả cho người bán từ 10 - 12 triệu đồng, trong khi bán cho khách 20-30 triệu đồng.

Sau khi 3 bài viết được đăng trên CSTC, khoảng 1 tháng sau tôi vào viện thăm một người bạn sinh con ở đây, "cò" Hằng thoáng nhìn thấy tôi ở cổng đã ngọt nhạt: "Chị biết ngay em là nhà báo mà, nhưng chị bỏ nghề rồi nhé, giờ ai mà cần trứng chị chỉ giới thiệu không công thôi. Thật đấy!". Không biết chị "cò" này nói thật hay nói dối nhưng "biết là nhà báo mà vẫn bị lừa" thì quả là vai tôi đóng cũng không đến nỗi nào.

Còn rất nhiều những câu chuyện thú vị mà nghề phóng viên đã giúp tôi có được trong quá trình tác nghiệp của mình. Nếu bây giờ ai đó hỏi tôi, có chọn lại nghề không, tôi sẽ lắc đầu, vì nghề báo cho tôi nhiều cảm xúc và giúp tôi thỏa mãn niềm đam mê viết cũng như niềm đam mê làm trinh sát của mình

Đinh Hiền

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.