Mùa xuân đón các anh về đất mẹ

Với nhiệm vụ, nghĩa cử cao cả, những năm qua Đội quy tập hài cốt liệt sĩ 589 - thuộc BCHQS tỉnh Quảng Bình (Đội 589) đã phối hợp với chính quyền tỉnh Khăm Muộn nước bạn Lào tìm và cất bốc hơn 1.000 hài cốt liệt sĩ là quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại nước bạn trong chiến tranh đưa về đất mẹ Việt Nam.

Những kỷ vật của liệt sĩ dâng trào nước mắt; nghĩa tình chan chứa của bà con nước bạn đang thắp lửa cho các anh trên mọi nẻo đường đến với đồng đội. Xuân đã gõ cửa mọi nhà, các chiến sĩ Đội 589 vẫn âm thầm lặng bước đến từng cánh rừng, khe suối để đưa đồng đội mình về đất mẹ. Bản tình ca về tình đồng chí, anh em đang thực sự được cất lên giữa núi ngàn Trường Sơn hùng vĩ.

"Đông Trường Sơn nhớ Tây Trường Sơn"

Thượng tá Phan Đức Quý, Đội trưởng Đội 589 với gương mặt cương nghị, sạm đen bởi nắng lửa gió Lào. Anh là người gắn bó với Đội từ những ngày đầu và cũng đã chứng kiến bao chuyện buồn vui của tập thể những người nặng lòng vì tình nghĩa này.

Tay tỷ mẩn xếp nhẹ từng di vật của đồng đội, Thượng tá Quý cho biết: Trong số 50 liệt sĩ tìm thấy đều không biết được tên tuổi, quê quán và cũng rất ít có các di vật. Duy chỉ có liệt sĩ được tìm thấy tại bản Đon Pưới, huyện Nhom Ma Lạt, Khăm Muộn mà các anh tìm thấy có nhiều di vật được mai táng cùng: Một nhẫn đeo tay bằng đồng có khắc 2 chữ H-H liền nhau; bộ gương lược, bấm móng tay, kẹp tóc ba lá; một hộp kem đánh răng Ngọc Lan, một hộp phấn rôm; một đôi dép nhựa nữ màu nâu, một túi xách giả da màu trắng có viền đáy màu xanh; 2 chiếc bút máy màu xanh...

Những kỷ vật đã nói lên liệt sĩ là nữ. Chị đã hóa thân vào đất đai, sông núi vì tình hữu nghị keo sơn của hai dân tộc Việt - Lào anh em. Ở Đội 589, có những người đã chục năm làm công việc tìm kiếm, tiếp xúc với âm khí thường xuyên nhưng các anh vẫn thường xúc động và quặn lòng khi nhìn thấy dưới mộ chỉ là gói đất nhỏ và di vật ít ỏi của liệt sỹ được đồng đội chôn cùng.

Khi đó, nắm đất là tượng trưng cho linh hồn người liệt sỹ được các chiến sỹ Đội 589 nâng niu cẩn trọng đưa về đất mẹ. Dù gói hài cốt nhẹ tênh trên lưng người lính hôm nay, nhưng trong lòng các anh nặng trĩu, ai cũng muốn đi thật nhẹ để khỏi làm đau người đã khuất.

Những hôm nào tìm được liệt sỹ còn nguyên vẹn cả Đội vui mừng khôn xiết. Và niềm vui được nhân lên trọn vẹn khi liệt sỹ được xác định cả tên tuổi, quê quán nơi các anh đã sinh ra... Dù điều đó cũng rất hiếm hoi, nhưng trong số 1.807 liệt sỹ tìm thấy đã có 94 liệt sỹ được Đội 589 đưa về tận quê nhà.

Chiến sỹ nước bạn Lào và Bộ đội Quảng Bình đưa các liệt sỹ về an táng tại Nghĩa trang liệt sỹ Ba Dốc - Quảng Bình.
Chiến sỹ nước bạn Lào và Bộ đội Quảng Bình đưa các liệt sỹ về an táng tại Nghĩa trang liệt sỹ Ba Dốc - Quảng Bình.

Mỗi lần xác định được tên tuổi đưa các liệt sỹ về với gia đình ở Hà Nam, Hà Tây, Thái Bình... các anh như đã bù đắp cho nỗi khát khao tìm lại người thân cho các thế hệ ông bà - bố - mẹ - con cháu trong gia đình có người đã hy sinh...

Một bà mẹ Nam Định đã khóc lặng lẽ, nước mắt mẹ chảy tràn trên gò má nhăn nheo khi tận tay ôm lấy hài cốt con mình. Người con của mẹ trở về chỉ bằng gói nhỏ như thuở mẹ đã bồng con lúc mới sinh thời, mẹ nghẹn ngào cầm tay Đội trưởng Quý: "Cảm ơn các con nhiều lắm. Vậy là mẹ có thể an tâm đi về với tổ tiên được rồi con à...". Lúc đó, tấm lòng kiên nghị của những người lính như chùng hẳn xuống.

Nghĩa tình trên đất bạn

Đêm giữa rừng sâu phải đào công sự, bố trí canh gác như trên chốt tiền tiêu vì đề phòng mọi bất trắc có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Đó là chưa kể thú dữ, rắn độc... mà người lính Đội 589 luôn đối mặt. Khó khăn, nguy hiểm như vậy đó, nhưng phải làm cho bằng được nghĩa cử của mình.

Điều đầu tiên là anh em trong Đội động viên nhau làm công tác dân vận. Việc cùng ăn, cùng ở, cùng làm với bà con dân bản được quán triệt. Bộ đội xem đó là chốt lề quan trọng cho hoạt động trước mắt và lâu dài của toàn đội. Thấy dân đau ốm thì các anh chữa bệnh, thấy dân đói thì san sẻ khẩu phần ăn, thấy dân làm thì cầm lấy cuốc xẻng làm cùng...

Dần dần bà con hiểu nghĩa tình của những người lính hôm nay trở lại để tìm đồng đội của mình đã ngã xuống vì độc lập cho những bản làng hôm nay. Bản Phà Đó (Nọng Ma - Buôn La Pha - Lào) vẫn nhớ như in bóng các chiến sỹ Đội 589 ngày nào mới đến. Gia đình Xong Liêm trong bản không may vợ chết sớm, một mình nuôi 6 đứa con nhỏ, có đứa mới lẫm chẫm biết đi. Đội đã cử một tổ công tác đến sửa sang nhà cửa, hỗ trợ gạo, thuốc chữa bệnh, tiền... giúp cho bố con Xong Liêm ổn định cuộc sống. Sau này, Xong Liêm đã trở thành người giúp tích cực cho công việc của Đội.

Chiến sỹ Đội 589 băng rừng đi tìm đồng đội.
Chiến sỹ Đội 589 băng rừng đi tìm đồng đội.

Mỗi lần có Đội 589 đến, bà con các bản ở bộ tộc Lào đều rạng rỡ niềm vui. Bất cứ kiếm được món gì như ớt, măng, gà rừng... bà con cũng mang đến để phần cho anh em. Thậm chí còn bày cách cho anh em lấy thuốc chữa rắn cắn.

Bên dốc núi, nghỉ lại giữa trời chiều Thượng tá Quý kể lại: Đó là chuyến đi tìm đồng đội ở bản Nam Ba Hang (tỉnh Buôn La Pha), chiến sỹ Nguyễn Hồng Thái bị rắn cắn vào cổ khi đang tìm kiếm mộ liệt sỹ cách xa nơi đơn vị đóng quân hơn 6km đường rừng.

Y sỹ Đặng Ngọc Tuấn trán vã mồ hôi vẫn không sao garô được bởi vết rắn cắn ở chỗ quá hiểm. Nếu thắt chặt thì anh Thái không thở được, thắt lỏng thì không hiệu quả. Đồng đội vội cắt rừng đưa Thái về nhanh.

Dọc đường, Thái mệt dần, buồn nôn, khó thở, mặt bắt đầu sưng tấy lên, bầm đỏ. Chưa về đến đơn vị thì anh đã bắt đầu mê sảng, đồng đội nhìn Thái trào nước mắt. May sao, có gia đình người Lào mách cho hạt thuốc cây rừng chữa rắn cắn. Mọi người lấy dao cắt đôi hạt rồi áp vào chỗ bị rắn cắn.

Lát sau, anh Thái đã bớt đau nhức, hết nói sảng và người khá dần lên. Qua một đêm, đến sáng hôm sau thì anh đã tự đi được, giục mọi người quay trở lại nơi đang tìm kiếm đồng đội…

Trong Đội 589, có những câu chuyện mà khi nhắc đến các anh đều nghĩ là linh hồn của các liệt sỹ luôn đi theo bước chân các anh giữa rừng già. Vào đầu năm 2009, Đội trưởng Quý một đêm nằm mơ thấy một người bạn đến chơi bảo ngày mai khi vào lại rừng thấy chỗ nào có vết đào lên mà bị sụt xuống rất to là có anh em dưới đó. Sáng, anh Quý kể lại với các chiến sỹ và quay lại khu rừng trước đây đã đào tìm thấy 10 liệt sỹ ở đây.

Anh em còn kể nhiều câu chuyện có thể khó tin nhưng hoàn toàn sự thật như xe đang chở hài cốt liệt sỹ xuống đèo bị mất phanh nhưng xe không bị trôi vụt xuống vực mà như có lực vô hình nào đó kéo ghì lại cho đến khi xe trôi về cuối đèo an toàn.

Có những chuyện khó lý giải, nhưng trong tâm tưởng của những người đang sống thì những người lính hy sinh vì nghĩa cả không bao giờ chết theo nghĩa thông thường mà linh hồn các anh đã trở thành bất tử...

Dương Sông Lam

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.