Một phạm nhân đầu thú sau 24 năm trốn trại, được đặc xá

Nguyễn Văn Xốp có lẽ là một trong những phạm nhân khá điển hình trong đợt đặc xá nhân dịp Quốc khánh 2/9 năm nay. Gần 1/3 đời người chui lủi, sống trong sợ hãi, Xốp đã dũng cảm ra đầu thú và được hưởng khoan hồng của Nhà nước.

Nguyễn Văn Xốp tại Trại giam số 3 ở huyện Tân Kỳ, Nghệ An kể: "24 năm sống khổ sở, dằn vặt, lúc nào cũng nơm nớp sợ hãi, sống mà như đã chết, cảm thấy đau khổ, tuyệt vọng lắm cán bộ ạ. Giờ, tôi sắp trả được món nợ của mình, có thể sống thanh thản bên vợ con và đàng hoàng về thăm quê rồi", Xốp phạm tội chỉ vì quá đói.

Ấy là vào năm 1985, ở Nghệ Tĩnh (cũ) có phong trào vào rừng tìm trầm hương. Lúc đó, Xốp mới ngoài 20 tuổi, theo anh em bạn bè lên rừng kiếm cơm. Sau nhiều ngày luồn rừng Hương Sơn (Hà Tĩnh) tìm trầm, cả đoàn hết sạch lương thực mang theo. Bỏ về thì tiếc công vì chưa thu được chiến lợi phẩm nào, nên mọi người thống nhất cử hai người quay về lấy thực phẩm, còn cả đoàn tiếp tục đi sâu vào rừng tìm kiếm.

Sức thanh niên ăn không biết no, lại trèo đèo lội suối vất vả, khiến cái bụng rỗng trở thành nỗi ám ảnh và thôi thúc Xốp tìm cái ăn. Đói quá làm liều, thay vì đi tìm trầm, Xốp đã chặn đường những người "đồng nghiệp" tìm trầm khác để cướp gạo và cá khô là lương thực đi đường, cướp luôn trầm hương của họ. Xốp bị bắt và bị TAND tỉnh Nghệ Tĩnh kết án 6 năm tù giam.

Ngày Xốp đi tù, người vợ ở quê đã không thể nhẫn nại nên bỏ vào miền Nam kiếm sống, để lại đứa con mới sinh được 3 tháng tuổi cho ông bà nội. Nhận được tin vợ bỏ con, lòng Xốp như xát muối. Vừa uất hận, vừa đau đớn, Xốp tìm cách trốn trại. Khi đó, Xốp đang thụ án tại Trại tạm giam Nghi Kim (Vinh- Nghệ An).

Không dám về nhà vì sợ bị bắt, Xốp tìm cách lẻn vào miền Nam kiếm vợ. Không có tiền bạc, Xốp phải vừa làm thuê, vừa xin ăn và lưu lạc tới Đắk Lắk. Ở đây, Xốp xin được một chân cuốc rẫy cà phê và bắt đầu cuộc đời mới dưới tên Sơn - tên của cậu con trai 3 tháng tuổi ở nhà.

Xốp cũng tìm được cho mình một tổ ấm với cô giáo dạy tiểu học. Không biết thân phận tù tội của chồng, nên cô giáo vùng Tây Nguyên đó đã hết mực yêu thương, thậm chí, cô còn về quê Xốp ở Hưng Nguyên (Nghệ An) đón cậu con trai riêng của chồng vào nuôi dưỡng.

Có vợ con, có một cuộc sống khá hạnh phúc, nhưng thân phận là một phạm nhân, ròng rã 24 năm trời, chưa một lúc nào, lòng Xốp được thanh thản. Hễ cứ thấy bóng sắc phục Cảnh sát, bóng người lạ hay ai đó chỉ cần nhắc tới những từ như cướp, tù, phạm nhân… là Xốp lại như lên cơn sốt rét.

Xốp lảng tránh hầu hết mọi người, lụi cụi sống và chăm lo cho vợ con trong cái vỏ bọc lương thiện mà mình tự tạo ra.

Sợ bị bắt, đồng thời phải cố tạo vỏ bọc để che giấu vợ, con và gia đình bên ngoại tuy là nỗi ám ảnh khủng khiếp, nhưng điều dằn vặt lớn nhất một phạm nhân trốn trại phải chịu đựng, đó là có nhà mà không dám về, có quê mà không dám nhận. Một lần Xốp liều lĩnh mò về quê và suýt bị bắt giữ. Năm 2007, nhận được tin bố già ở quê mất, Xốp cũng không dám về thắp hương. Trước đó, Xốp cũng không thể dự đám tang người anh trai cả.

Nghĩ tới cảnh mẹ già 76 tuổi lọ mọ sống ở quê mà có thể sẽ không bao giờ có cơ hội gặp mặt, sau nhiều đêm thức trắng, Xốp quyết định tâm sự hết với vợ và gia đình bên ngoại và ra đầu thú. Tuy nhiên, sau những đau đớn, xót xa, họ đã hiểu và động viên Xốp ra đầu thú. Ngày 8/2/2008, Xốp được cho về thăm nhà 2 ngày trước khi vào trại trả án...

Nhận xét về phạm nhân từng bị truy nã suốt 24 năm, nhiều cán bộ quản giáo ở Trại giam Tân Kỳ đều biểu dương những nỗ lực cố gắng cải tạo của Nguyễn Văn Xốp. Đó chính là cơ hội để Xốp và những bạn tù khác được hưởng chính sách khoan hồng của Nhà nước: được đặc xá nhân dịp Quốc khánh 2/9/2010.

Khi được hỏi về người vợ cũ, Xốp cười ngượng nghịu: "Khi cậu đón cậu con trai lớn vào miền Nam , tôi đã biết chỗ ở của người vợ cũ và chồng mới, nhưng tôi không muốn khuấy động cuộc sống của họ nữa. Giờ, tôi cũng chẳng thấy hận cô ấy, dù sao, họ cũng là phụ nữ chân yếu tay mềm, lúc trẻ suy nghĩ nông cạn, có lẽ cô ấy cũng bị dằn vặt nhiều lắm... Giờ tôi thấy lòng mình thanh thản lắm. Ra tù, tôi sẽ cố gắng sống thật tốt, thật đàng hoàng…"

Lưu Thuý

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.