Một làng có hơn 300 lượt người ra xây đảo Trường Sa

Họ chính là những người nông dân sống ở vùng quê đồng bằng Bắc Bộ. Cách Trường Sa hàng ngàn cây số, nhưng những người nông dân ở thôn Bỉnh Di, xã Giao Thịnh, huyện Giao Thủy (Nam Định) lại nắm rất rõ luồng lạch, từng đảo nhỏ ở Trường Sa.

Họ có thể kể vanh vách về đặc điểm thời tiết, các loại hải sản ở mỗi đảo nhỏ. Ngôi làng đặc biệt này lâu nay vẫn được các cán bộ Hải quân gọi bằng cái tên là trìu mến “làng xây đảo”…

Ký ức chở đá xây đảo

Chúng tôi tìm về Bỉnh Di để nghe câu chuyện vác đá xây đảo của những người nông dân nơi đây. Để vào được thôn Bỉnh Di, chúng tôi đi qua một cánh đồng trồng rất nhiều loại rau xanh vút tầm mắt.

Đến đầu làng, chúng tôi hỏi thăm nhà ông Lê Văn Biền, ông là một trong những người đầu tiên của Bỉnh Di ra Trường Sa xây đảo. Cuộc trò chuyện trở nên thân mật hơn khi ông Biền kể cho chúng tôi nghe chuyện về người nông dân Bỉnh Di vượt hàng ngàn cây số ra xây đảo Trường Sa.

Đó là vào những ngày giáp Tết năm 1991, ông Hoàng Kiền - người làng Bỉnh Di, khi ấy là Trung đoàn trưởng Đơn vị 83 công binh về quê để tuyển một số thợ giỏi cùng với Bộ đội công binh ra xây dựng đảo. Trong đợt đầu đăng ký Trung tá Hoàng Kiền tuyển được 7 người thợ giỏi nhất, ngoài ông Biền còn có ông Diện, ông Tự, ông Túc, ông Hoàn…

Sau một phút hồi tưởng, những kí ức của 20 năm về trước như hiện ra trước mắt ông Biền: “Đó là vào tháng 2/1991 sau khi ăn Tết xong, ông cùng 6 người trong làng nhận lệnh lên đường. Nhiệm vụ đầu tiên khi ra đến đảo, ông Biền cùng với anh em trong tổ thợ là xây nhà hai tầng cho bộ đội hải quân đóng quân trên đảo và xây dựng cột mốc chủ quyền trên đảo Nam Yết thuộc quần đảo Trường Sa.

Ông Lê Văn Biền đang ngồi bên những kỉ vật Trường Sa của mình.

Ông Lê Văn Biền đang ngồi bên những kỉ vật Trường Sa của mình.

Lúc đó doanh trại của cán bộ chiến sỹ đều là nhà cấp bốn, các chiến sĩ hải quân rất khó khăn và nguy hiểm khi hàng ngày phải đối mặt với sóng dữ. Dù đã chuẩn bị tinh thần về những khó khăn nhưng khi đặt chân lên đảo thì những người nông dân mới thấy hết được những nỗi vất vả đang chờ đón họ ở phía trước.

Thiếu nước ngọt, rau xanh luôn là nỗi lo thường trực của tất cả những ai sống trên đảo. Thời tiết ở đảo khắc nghiệt, thường xuyên phải chiến đấu với cái nắng cái gió cộng thêm nỗi nhớ nhà da diết nhưng không vì thế làm nhụt chí ông và mọi người…

“Lúc đầu tôi khó chịu lắm vì không quen tắm nước biển nên da cứ đỏ như tôm luộc, phải mất một thời gian da mới trở lại bình thường”, ông Nguyễn Văn Bốn - một người làng Bỉnh Di ra xây dựng đảo Trường Sa hồi năm 1992 nhớ lại. Ngày đấy, vì nước ngọt hiếm nên mỗi người chỉ được phân phối 10 lít nước một ngày để tắm giặt và vệ sinh. Nước ngọt sau khi đã qua sử dụng không được đổ đi mà dùng để trộn bê tông vì nước biển mặn không sử dụng được. “Thời tiết ở đảo rất phức tạp, nhiều khi đang nắng nhưng chỉ một lúc sau mây đen kéo ập đến làm anh em không kịp che những chỗ vừa xây xong làm công sức của anh em cả ngày hôm đó coi như đổ xuống sông xuống biển…”, ông Bốn chia sẻ.

Sau chuyến đi đảo đầu tiên của những thợ nông dân làng Bỉnh Di, cho đến nay có hàng trăm người tham gia xây dựng trên các hải đảo của quần đảo Trường Sa. Có người đi ít thì vài tháng, người đi nhiều thì mấy năm trời mới về quê một thời gian rồi lại đi tiếp. Có những người như ông Bốn, ông Cần, ông Hương, ông Hoàn sau khi hoàn thành nhiệm vụ trở về quê lại mong muốn được tiếp tục ra để xây dựng biển đảo.

Anh Đỗ Văn Sinh là một trong những người nông dân Bỉnh Di vừa mới ở Trường Sa trở về. Anh Sinh cho biết, anh đi từ hồi tháng 5 và đến tháng 11/2012 thì hoàn thành nhiệm vụ trở về quê. Công việc chính của anh khi ra đảo là xây kè bờ biển.

Anh Nguyễn Văn Bốn (và vợ) vẫn khao khát được ra Trường Sa thêm một lần nữa.

Anh Nguyễn Văn Bốn (và vợ) vẫn khao khát được ra Trường Sa thêm một lần nữa.

Theo như lời anh Sinh, bây giờ tuy điều kiện sống và làm việc ở quần đảo Trường Sa đã được cải thiện rất nhiều, nhưng công việc xây dựng giữa trùng dương sóng gió này rất khó khăn và phải làm trong điều kiện khắc nghiệt vì lúc nào cũng phải dìm mình trong nước mặn.

Thời gian làm việc của công nhân phải phụ thuộc vào việc lên xuống của con nước. Công việc bắt đầu vào lúc 5 giờ chiều và kết thúc vào khoảng 2 giờ sáng ngày hôm sau khi mà nước biển bắt đầu dâng lên. Công việc xây kè bờ biển là công việc cực kì khó khăn, đòi hỏi người thợ phải có sức khỏe và kiên nhẫn.

“Nhiều khi vừa đặt mạch vữa lên chưa kịp cho đá lên xây thì đã bị sóng đánh vào làm trôi hết vữa”, anh Sinh nhớ lại.

Tự hào vì đã góp sức xây dựng Trường Sa

Bất cứ ai đến Bỉnh Di sẽ không khỏi ngạc nhiên khi mà trong tủ kính của nhiều gia đình đều có một vài vỏ sò, vỏ ốc biển. Ông Lê Văn Biền mở tủ cho chúng tôi xem những “báu vật” ông mang từ Trường Sa về.

Ông cho biết: “Đây là những món quà mà anh em lính đảo tặng tôi đấy, tuy không có giá trị về vật chất nhưng nó là sợi dây gắn kết tình cảm của tôi với mảnh đất và con người nơi ấy. Và tôi coi Trường Sa là ngôi nhà thứ hai của mình”.

Không riêng gì nhà ông Biền mà những người công nhân ở Bỉnh Di đã từng ra Trường Sa đều đang “sở hữu” rất nhiều vỏ sò, vỏ ốc và những vỏ đạn được trưng bày ở vị trí trang trọng nhất của gia đình. Mỗi khi có khách đến nhà chơi, mọi người thường hỏi chuyện về những kỉ vật này, các bác đều vui vẻ hào hứng kể về nó, các bác coi đây là một phần thưởng tinh thần, tình cảm mà những người lính đảo dành tặng cho mình. “Chúng là những kỉ vật của một thời sóng gió Trường Sa”, bác Đỗ Văn Phông nói.

Tính từ thế hệ đầu tiên ra xây dựng đảo thì cho tới thời điểm này cả làng Bỉnh Di có tới gần 300 lượt người ra Trường Sa xây đảo. Nhiều năm nay, sau khi ăn Tết xong, những người con Bỉnh Di hết lớp này đến lớp khác lại khoác ba lô, khăn gói lên đường để tham gia xây dựng cơ sở hạ tầng cho Trường Sa. Họ lên đường với hành trang mang theo mình là lòng nhiệt huyết, dù khó khăn, vất vả nhưng vinh dự, tự hào vì đã đóng góp một phần công sức cho hải đảo Tổ quốc.

Những thế hệ đầu tiên ra đảo xây dựng năm nào, tuy giờ tuổi đã cao nhưng các bác luôn hướng về Trường Sa với một nỗi nhớ khôn nguôi là muốn được quay trở lại Trường Sa, được ngắm nhìn những công trình mình tạo dựng, được xem những thay đổi của cảnh vật xung quanh.

Ông Lê Văn Biền tâm sự: “Giờ đây xem tivi thấy Trường Sa được xây dựng khang trang, hiện đại lên rất nhiều, chúng tôi không khỏi xúc động và tự hào vì có một phần những đóng góp nhỏ bé của người dân Bỉnh Di, để cán bộ chiến sĩ Hải quân đang ngày đêm nắm chắc tay súng, bảo vệ biển đảo quê hương

Ngọc Linh - Hà Sơn

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.