Một đời người đồng hành cùng đất nước

Bà là một trong 10 đại biểu Việt kiều được mời về dự Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc vì những đóng góp của mình cho đất nước cũng như phong trào Phật giáo yêu nước. Ni sư Mandala tuy đã 75 tuổi, nhưng vẫn đặc biệt tinh anh. Đã mấy năm nay, bà mới rời chốn tịnh tu của mình ở Đức Trọng (Lâm Đồng) để về Hà Nội.

Từng là lãnh đạo phong trào đấu tranh của sinh viên tại Nhật chống chính quyền Ngô Đình Diệm đàn áp tôn giáo những năm 1960; bà cũng là người đặt nền móng cho phong trào Phật tử yêu nước tại Pháp, cả cuộc đời bà tâm niệm "dù đạo hay đời cũng có chung Tổ quốc"; "Đất nước có yên ổn, có độc lập, hoà bình thì mình hoằng đạo mới tốt hơn".

Cuộc đời dâng hiến cho Đạo pháp và hạnh phúc của tha nhân

Tôi tranh thủ đến gặp bà tại nhà khách Chính phủ vào những ngày Hà Nội đang rét đậm. Bà đón khách từ cửa, với nụ cười hiền từ. Suốt cuộc đời mình, bà đã sống sẻ chia như thế. Pháp danh Mandala của bà vừa có nghĩa là trung tâm của trí tuệ tỏa khắp 10 phương vừa là tên một loại hoa sen trang nghiêm, thanh tịnh. Sinh ra trong gia đình Phật tử, bà sớm ngộ đạo, từ ngày còn trẻ đã ăn chay và nguyện dâng hiến cuộc đời cho Phật.

Năm 1953, bà vào Huế theo thầy học về đạo Phật. Vào thời điểm đó, chính quyền Ngô Đình Diệm kỳ thị tôn giáo nặng nề. Bà tuy còn nhỏ tuổi, nhưng đã sớm cùng các thầy và tăng ni đi giảng các nơi để trấn an cho đồng bào phật giáo. Cũng vào thời điểm đó, chứng kiến cuộc sống đau khổ của nhân dân, các thầy tổ dạy phải gắng nhập thế, bởi nếu không làm việc xã hội, thì không thấu hiểu được cái cực khổ thực sự của quần chúng, bà gấp sách để đi làm việc thiện.

"Thầy tôi dạy, từ bi hỉ xả là phải thực hiện từ bi". Dù lúc đó mới 18, bà cùng 1 ni cô khác khoác tay nải lên đường tìm cách mở cô nhi viện phật giáo đầu tiên cho phong trào phật giáo làm công tác xã hội ở Tuy Hòa (Phú Yên), lấy tên là Phước Thiện. Mới đầu, cơ sở vật chất chưa có gì, các sư cô đi khắp nơi mang những đứa trẻ bị bỏ rơi về chăm sóc nhờ nhà dân.

"Xứ ấy rất nghèo, bà con không có giường, chỉ có ghế làm bằng bao bố, phải quấn cà sa vào cái chai để gối đầu. Những ngày đầu tiên, người ta mang đến cho 2 đứa trẻ, một đứa 1 tuần tuổi và còn đứa kia 1 ngày tuổi, tôi phải cởi áo mình ra để may áo cho 2 đứa trẻ sơ sinh. Không có nôi, có giường, phải treo dây thừng vào 2 cái thúng ở 2 bên ghế bố mình nằm để nuôi 2 cháu cho đến mấy tháng sau, cô nhi viện mới hoàn thành”.

Lúc đó, bà một mặt vừa đi dạy ở trường Bồ Đề, vừa đi giảng đạo, vừa vào nhà thương học cách chăm sóc trẻ, vừa nuôi trẻ. Bà nhớ, có những bận 2, 3 ngày không sờ đến bàn chải đánh răng, vì có đến 38 cháu nhỏ, mà chỉ có 2 sư cô chăm sóc.

Thời gian sau đó, thấy bà sáng trí, sư thầy bèn cử sang Nhật học để lấy kiến thức về tiếp tục phát triển Phật giáo trong nước. Trong thời gian bà học ở Nhật thì xảy ra kỳ thị tôn giáo của Ngô Đình Diệm, đặc biệt là sự kiện đêm ngày 20, rạng sáng ngày 21/8/1963, vợ chồng Ngô Đình Nhu - Trần Lệ Xuân ra lệnh bắt hết tăng ni trong miền Nam, do muốn trả thù việc ngài Thích Quảng Đức tự thiêu.

Nghe tin, bà muốn tự sát để phản đối hành động phi nghĩa đó, nhưng giáo hội trong nước đánh điện yêu cầu bà phải sống để tranh đấu, nên bà bỏ ý định tự sát, mà tuyệt thực để phản đối. Là nữ tu sĩ đầu tiên đi học ở nước ngoài, là người duy nhất ở Nhật, thân cô thế cô ở xứ người, không biết dựa vào ai, Mandala liền chọn cổng trường làm nơi tuyệt thực. Hình ảnh một sư cô bé nhỏ cô độc đấu tranh hết mình đã khiến giới giáo hội Phật giáo Nhật và người dân Nhật cảm mến, ủng hộ hết mình.

Ni sư Mandala trong những ngày ở Hà Nội dự Đại hội Thi đua yêu nước lần thứ VIII.
Ni sư Mandala trong những ngày ở Hà Nội dự Đại hội Thi đua yêu nước lần thứ VIII.

"Chưa ai được người dân Nhật thương bằng tôi lúc đó. Người dân gửi cho tôi hàng thúng quà động viên. Tôi lên cả đài phát thanh của Nhật để gửi thông điệp phản đối".

Đặc biệt, giáo hội Phật giáo Nhật đã bố trí để bà được tiếp xúc với Đại sứ Mỹ tại Việt Nam lúc đó là Henry Cabot Lodge, trong chuyến ông này thăm Nhật, để đưa tối hậu thư: "Tôi, nhân danh là một nữ học sinh của Phật giáo, phản đối hành động của vợ chồng Ngô Đình Nhu đem thù riêng áp dụng vào việc chung. Dù tiếng nói của tôi nhỏ nhoi, tầm thường, nhưng tôi đem mạng sống của mình ra để làm tối hậu thư. Nếu tính mạng tăng ni trong nước có mệnh hệ gì, tôi sẽ lập tức tự sát để phản đối".

Không chỉ thế, bà còn gửi cả thư phản đối đến Tổng thư ký Liên hiệp quốc Uthan và giáo hội Phật giáo các nước khác. Phong trào dần dần lan rộng, các tu sĩ Việt Nam đang du học tại Ấn Độ, Pháp và các nước khác đã lên tiếng ủng hộ. Từ sự kiện này mà phong trào đấu tranh lan rộng khắp nơi, cả trong và ngoài nước đã khiến Diệm - Nhu phải nhượng bộ, thả hết tăng ni phật tử bị bắt giữ. Vì tham gia vào phong trào chống đối chính phủ, bà bị cắt học bổng, sức khỏe suy kiệt do tuyệt thực, nhưng bà kiên trì tự mình kiếm tiền tiếp tục học và tiếp tục tranh đấu.

"Giữ gìn cái gốc, thì cành lá,  hoa trái mới tốt tươi"

Chưa thỏa mãn với những gì được học ở Nhật, bà tiếp tục sang Anh, Pháp để học tại Pháp bà đã lập nên phong trào Phật tử. Với quan niệm phải giữ gìn bản sắc dân tộc, "giữ gìn cái gốc thì cành lá hoa trái mới tốt tươi được", bà mong muốn xây dựng một nơi lưu giữ văn hóa Việt Nam, để người Việt xa xứ  thấy gần gũi hơn với quê hương mình.

"Đem một cái cây ra chỗ đất lạ, dù cái cây có quí giá mạnh khỏe đến đâu, cũng phải mang theo một bầu đất cũ của nó, là nơi bén rễ đầu tiên, nuôi nấng cái cây trước khi nó đủ mạnh mà bám vào đất mới". Phong trào do bà khởi xướng đã thành nơi tụ  họp của đông đảo thanh niên Việt Nam ở nước ngoài, hỗ trợ cho phong trào đấu tranh ở trong nước.

Hoạt động chủ yếu của phong trào là nói cho thế giới biết Việt Nam và những hoạt động tranh đấu của Việt Nam, nhất là lý do vì sao phải đứng dậy đấu tranh để giành độc lập. "Dân tộc đã cùng với đạo Phật thăng cùng thăng, trầm cùng trầm, nên Phật giáo và dân tộc là một. Trước khi là tu sĩ, mình là người Việt Nam, không thể ngồi yên được trước bom đạn, trước mất mát của đất nước", bà lúc nào cũng tâm niệm như vậy.

"Cuộc chiến đấu chống Mỹ của ta lúc đó thật thần kỳ, có một không hai trên thế giới. Toàn dân đoàn kết một lòng vì độc lập tự do thống nhất đất nước, mà không nghĩ đến cá nhân. Ai cũng biết đặt đại cuộc lên trước. Thế giới cũng ủng hộ Việt Nam. Ngay cả người Mỹ cũng ủng hộ Việt Nam cơ mà. Sự hi sinh gian khổ của đồng bào trong nước là ngọn đuốc sáng khơi gợi cho chúng tôi ở nước ngoài tiếp tục tranh đấu”.

Những năm sau đó, bà đi khắp nơi để vận động hòa bình, vận động ủng hộ cho Việt Nam. "Những năm chống Mỹ là những năm in sâu vào chúng tôi hình ảnh đau khổ của đồng bào ở trong nước, cũng là những năm cao trào hoạt động của cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Bà con Việt kiều ở Pháp lúc bấy giờ không tiếc gì công sức, tiền tài, vật lực, cái gì cống hiến được là cống hiến. Tôi nhớ có những lần Hội Việt kiều tổ chức những đêm không ngủ để phản đối trận ném bom B52 ác liệt của Mỹ vào Việt Nam... Chúng tôi đã tổ chức những buổi chiếu phim, giảng diễn, giải thích cho đồng bào nghe".

Những việc làm của bà đã làm rung động trái tim bạn bè năm châu và họ đã quyên góp nhiều tiền ủng hộ Việt Nam. Trong những năm ở Pháp, bà cũng vận động xây 2 ngôi chùa tại Pari và Marseille, như một chốn bình yên, với phép màu của đạo từ bi, của đạo giác ngộ, khiến con người tạm xếp hận thù vào ngăn kéo.

Khi chia tay chúng tôi, bà nói: "Phật giáo dạy rằng, địa ngục còn chúng sinh đau khổ thì tôi chưa thành Phật, phải vì tha nhân, vì hạnh phúc của người trước hạnh phúc của mình. Điều đó rất phù hợp với tinh thần của người cộng sản chân chính. Đối với chúng tôi, Bác Hồ như một vị Bồ Tát, nhìn Người với sự tôn kính, qua đó nhìn được con đường mình phải đi, là đóng góp cho đất nước"

Lưu Vinh - V.Hân - N.Yến

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.