Lướt web ở Trường Sa cùng lính đảo

Trường Sa bừng sáng, đêm về lấp lánh như những lâu đài cổ tích giữa biển trời bao la mịt mùng vì có điện mặt trời, có sóng truyền hình, có điện thoại và Internet 2G. Vậy nên, người lính đảo lúc nào cũng chỉ thấy thiếu và thấy “đói” thẻ cào điện thoại mang nhãn hiệu Viettel…

Một lời mời kết bạn hiện trên facebook, click vào dòng tên. Ồ, hóa ra là Đạt, Lê Quốc Đạt, Đạt “đen” Trường Sa. Thiếu úy Đạt có lúm đồng tiền tươi rói, hát rất hay nhảy rất bốc và dẫn chương trình rất ngọt trong đêm giao lưu giữa quân dân Trường Sa lớn với đoàn khách từ đất liền ra, tháng 4/2010, thời điểm này đã lại đóng quân ở đảo Sinh Tồn. Nơi biển cả bao la, giữa bốn bề trời mây sóng nước, Lê Quốc Đạt cùng đồng đội mình đã hòa mạng Internet, chơi facebook, kết nối bạn bè, hóa gần hơn khoảng cách địa lý vốn mênh mông vời vợi với đất liền. 

Đạt điện thoại, líu ríu bảo em lại ươm được mấy cây bàng vuông, sẽ tìm cách gửi về đất liền bằng được. Hè 2012, nhân tàu đất liền ra đảo, Đạt đã gửi bàng vuông theo về. Anh Thắng, cán bộ cơ quan Đảng ủy khối cơ quan doanh nghiệp Trung ương khệ nệ với túi hành lý đặc biệt mà Đạt gửi gắm, khệ nệ “hộ tống” bàng vuông lên máy bay và an toàn hạ cánh tại Hà Nội. Chưa quen thông thổ, khí hậu, những cây bàng vuông vốn thô ráp trở nên yếu đuối, anh Thắng phải kỳ công hồi sức, chăm chút từng ngày. Đạt thường xuyên nhắn tin về, chỉ dẫn cho anh Thắng cách thức ấp ủ cho cây non mau bình phục.

Thiếu úy Lê Quốc Đạt (trái) và đồng đội ở Trường Sa.
Thiếu úy Lê Quốc Đạt (trái) và đồng đội ở Trường Sa.

Lê Quốc Đạt, quê Mỹ Đức, nhà gần chùa Hương, nhưng vợ và cô con gái nhỏ lại sống trong Đà Lạt. Cuối năm 2010 Đạt về phép, tay xách nách mang đưa vợ con ra Hà Nội ăn Tết. Đón Đạt ở ga Hàng Cỏ, trong cái hanh hao gió lạnh và hối hả ngược xuôi của ngày cuối năm bàng bạc hương vị Tết, Đạt xòe ra mấy cây bàng vuông non búng, đang mệt mỏi xanh xao vì vừa trải qua một chặng đường dằng dặc cả tàu biển lẫn tàu hỏa dài ngày.

Ở Trường Sa, Lê Quốc Đạt là một trong số những người lính chịu khó dành thời gian rỗi lọ mọ chọn những quả bàng vuông sung sức nhất, kỳ cạch ươm và cất công chăm bẵm, nâng niu từng mầm xanh trong lành tí xíu. Sau những giờ khắc của công việc, Đạt kiên nhẫn canh bàng vuông nở hoa, những cánh hoa lung linh hơn hết trong đêm, chụp ảnh rồi post lên fecabook chia sẻ với mọi người.

Là sỹ quan trẻ, nhưng Đạt đã là lính Trường Sa có “thâm niên”. Ra đảo hơn một nhiệm kỳ, ở hơn một đảo, quen hơn cả với nắng, gió, và những con sóng lừng dễ làm trai đinh sức vóc hơn người cũng ngả nghiêng chuếnh choáng, dù gốc gác Đạt không phải dân đi biển. Đúng phong thái hải quân Trường Sa, Đạt và đồng đội mình lúc nào cũng vui như Tết, dù gia cảnh riêng còn bộn bề những nỗi canh cánh chưa dễ bề định liệu.

Hoa bàng vuông lung linh khoe sắc về đêm trên đảo. (Ảnh từ facebook cá nhân của Lê Quốc Đạt).
Hoa bàng vuông lung linh khoe sắc về đêm trên đảo. (Ảnh từ facebook cá nhân của Lê Quốc Đạt).

Cô con gái nhỏ của Đạt bị dị tật hậu môn bẩm sinh, sinh hoạt khó khăn ngay từ lúc lọt lòng mẹ. Lần về phép năm 2010, vợ chồng Đạt đưa con tới Bệnh viện Nhi Trung ương, rồi sang Bệnh viện Việt - Đức. Mổ, những lời chúc tụng thành công, niềm vui thoắt giãn nở trên gương mặt sạm nắng của chàng Thiếu úy quen sóng gió bão bùng và người vợ dáng vẻ tảo tần lam lũ. Đợi em bé bình phục, Đạt đưa vợ con về Đà Lạt rồi tất tả trở lại đơn vị, vào đợt huấn luyện mới để chuẩn bị xuống tàu tiếp tục vượt biển, tiếp tục ra với Trường Sa.

Chút thư giãn thoảng qua mau, chưa tận hưởng sự thanh thản nhẹ nhõm, Đạt đã nhắn tin buồn bã: Con gái em lại tái phát bệnh, dị tật bẩm sinh không khắc phục được hoàn toàn. Bé vẫn chưa thể thực hiện chức năng bài tiết bình thường. Chỉ biết động viên Đạt, đợi bé tròn 5 tuổi, như lời hẹn đầy kinh nghiệm của các bác sỹ Viện nhi và trông chờ, hy vọng vào phép mầu nhiệm thường ngày của y học. Cuộc sống không thể mãi trêu ngươi chàng lính đảo lúc nào cũng cười, và hạnh phúc chắc chắn sẽ ăm ắp ngập tràn với bé con mảnh khảnh, đáng yêu, cô gái nhỏ của một người lính Trường Sa luôn lạc quan, tràn trề sức sống.

Chợt lục lại những dòng ghi chép trong sổ công tác, bút tích của một người lính Trường Sa, một sỹ quan công binh dạn dày trận mạc giữa không gian mằn mặn vị biển trên đảo Sơn Ca, rằng: lính Trường Sa giờ đã tươm tất đời sống, an nhàn vật chất, ít thiếu thốn gì. Trường Sa bừng sáng, đêm về lấp lánh như những lâu đài cổ tích giữa biển trời bao la mịt mùng vì có điện mặt trời, có sóng truyền hình, có điện thoại và Internet 2G. Vậy nên, người lính đảo lúc nào cũng chỉ thấy thiếu và thấy “đói” thẻ cào điện thoại mang nhãn hiệu Viettel…

Ngày thường ở đảo của lính Trường Sa như Đạt và đồng đội thực sự là viễn tưởng so với lớp đàn anh, đàn chú đi trước. Đạt không còn phải nhóng mắt đợi thư, anh có điện thoại, cần là tích tắc đã nghe được giọng nói của người thân. Bây giờ, cánh lính trẻ lại có thêm Internet, có mạng xã hội, có các phương tiện chat, tiện nghi và sành điệu chả kém đất liền.

Thèm gặp con, Đạt nhắc vợ post ảnh con lên mạng, mong tin nhà, Đạt gửi lời nhắn, ngày bớt dài, nỗi nhớ bớt xa xăm… Facebook của Đạt lung linh bởi sắc hoa bàng vuông trổ rực vẻ đẹp kỳ bí trong đêm và hồn hậu bởi nụ cười trẻ trung lính đảo.

Mi Sol

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.