Lớp xóa mù U60 và đạo thầy - trò phía sau song sắt

Trong xã hội, đạo lý thầy - trò là mối dây tình cảm thiêng liêng luôn được quan tâm gìn giữ. Còn ở trại giam tình thầy - trò được biểu hiện dưới nhiều sắc thái đặc biệt.

Những học sinh tuổi U50- U60 mới học “lớp lá”

Mới nghe cứ tưởng chuyện đùa, nhưng tới Trại giam Nam Hà thì đó là câu chuyện hoàn toàn có thật. Tới thăm một lớp học “khác thường” như vậy – lớp học xóa mù được tổ chức tại phân trại 2 - Trại giam Nam Hà chúng tôi được tận mắt chứng kiến nhiều mái đầu bạc đang háo hức say sưa tập đánh vần, ghép chữ và học viết không khác gì các bé học sinh “lớp lá”, lớp 1 bậc tiểu học. Nhìn quanh lớp, học viên ít tuổi nhất lớp cũng đã 32 tuổi.

Tranh thủ ít phút giải lao giữa giờ học, chúng tôi hỏi chuyện phạm nhân Cao Văn Hoành, 49 tuổi, quê quán Châu Can, Phú Xuyên, Hà Nội, một  trường hợp khá hy hữu, sống tại đất Thủ đô mà bị mù chữ hoàn toàn. Hiện anh Hoành là một trong những học viên rất tích cực của lớp xóa mù tại phân trại 2 này. Phạm nhân Hoành nhập trại năm 2011 với mức án 16 năm 6 tháng tù vì tội trộm cắp tài sản. Lúc gây án, anh ta làm bảo vệ cho một doanh nghiệp tại Khu Công nghiệp Đồng Văn. Anh Hoành đã cùng với 2 bảo vệ khác trong công ty rủ nhau chặt trộm cây sưa trồng trong khuôn viên cơ quan đem bán cho một xưởng gỗ lấy tiền chia nhau. Nhớ lại vụ án, phạm nhân Hoành không khỏi hối hận, mọi sự cũng tại lòng tham và thiếu hiểu biết, nguyên do một phần cũng là bởi thiếu “ cái chữ”. Không được tiếp cận với thông tin báo chí, thông tin pháp luật nên anh ta không ngờ rằng việc chặt trộm một cây sưa đã khiến mình phải trả giá đắt bằng mười mấy năm sau song sắt nhà tù.

Phạm nhân Cao Văn Hoành chia sẻ, hồi nhỏ, gia đình anh sống ở trung tâm nội thành Hà Nội, làm nghề buôn bán nhỏ ở khu vực phố cổ, nhưng đến năm anh được 7 tuổi thì mẹ chẳng may bị trọng bệnh mất sớm, bố mải làm ăn nên không để ý đến chuyện cho con đi học, sau đó anh được gửi về Phú Xuyên ở với ông bà nội nên chuyện học càng không ai quan tâm. Tuy mù chữ nhưng anh Hoành lại lấy vợ là giáo viên ở địa phương và vợ chồng cậu con trai lớn của anh hiện cũng làm giáo viên. Trước đây, vì suy nghĩ làm nông nghiệp và đóng giày thì không cần biết chữ nên anh không nghĩ tới việc học. Từ ngày vào trại, thấy các phạm nhân khác vào giờ nghỉ ngơi ngồi đọc sách báo, xem thời sự nắm tình hình tin tức mà mình không biết chữ, không đọc được, vừa thấy buồn tẻ vừa thấy xấu hổ với bạn tù. Ngay cả muốn viết lá thư gửi về cho gia đình cũng phải nhờ đến tay bạn tù khác, nên anh Hoành đã quyết tâm xin vào lớp học xóa mù do trại giam tổ chức. Đến nay, tuy đọc đôi khi còn ngắc ngứ, viết chưa đẹp và thi thoảng còn sai lỗi chính tả nhưng ít ra anh cũng đã có thể tự đọc được báo, viết được thư gửi về động viên vợ, động viên các con. Với anh Hoành, thời gian cải tạo vẫn còn dài, nhưng nhờ tham gia vào lớp học xóa mù và các hoạt động tập thể tại trại giam đã tạo cho anh có thêm niềm vui, sự lạc quan, giúp anh yên tâm phấn đấu cải tạo.

Ngoài trường hợp hy hữu như phạm nhân Hoành bị mù chữ khi sống ngay tại đất thủ đô, đa số các học viên ở lớp học “khác thường” này là người dân tộc thiểu số, sống ở vùng sâu vùng xa, có hoàn cảnh éo le, không có điều kiện được học hành như trường hợp của các phạm nhân Tráng A Của, 55 tuổi, nhập trại năm 2011 với bản án chung thân về tội mua bán trái phép chất ma túy; Vàng A Thống, 33 tuổi, đều quê quán ở Mộc Châu, Sơn La và Nguyễn Văn Chinh, 37 tuổi, quê quán Duy Tiên, Hà Nam vào trại năm 2014 cũng về tội mua bán trái phép chất ma túy, vì hoàn cảnh gia đình éo le, đua đòi, bỏ học rồi trở thành tái mù chữ…

Không khí học tập nghiêm túc của các học viên tại lớp xóa mù chữ phân trại 2 – Trại giam Nam Hà.
Không khí học tập nghiêm túc của các học viên tại lớp xóa mù chữ phân trại 2 – Trại giam Nam Hà.

Những người thầy chuyên “gieo” con chữ phía sau song sắt

Gặp Thượng úy Nguyễn Văn Tuấn, cán bộ Phòng Giáo dục trại giam Nam Hà, là một trong những người thầy được nhiều phạm nhân nhắc tới. Hăng hái và đầy nhiệt huyết là những mỹ từ không quá khi nói về anh.Thượng úy Tuấn không chỉ phụ trách công tác quản lý giáo dục mà cũng là người trực tiếp đứng lớp “gieo” những con chữ đến với nhiều phạm nhân ở lớp học.

Thượng úy Nguyễn Văn Tuấn thừa nhận, đây thực sự là những lớp học "khác thường" vì học sinh không phải là trẻ em và trường, lớp cũng không phải có sẵn để phục vụ việc giảng dạy. Muốn có lớp học phải chuẩn bị hội trường. Muốn có học sinh phải nghiên cứu hoàn cảnh từng người, vận động phạm nhân tham gia. Và muốn có sách vở, chương trình giảng dạy phải kết hợp với Sở Giáo dục của huyện Kim Bảng để tổ chức. Còn đội ngũ giáo viên chính là các cán bộ trại giam. Trước khi tổ chức lớp học, Phòng Giáo dục huyện Kim Bảng (Hà Nam) cử cán bộ vào tận trại để tập huấn trình độ sư phạm cho đội ngũ cán bộ giáo dục. Thế là người cán bộ trại giam bỗng chốc kiêm luôn vai trò thầy giáo. 

Chương trình nội dung giảng dạy được tuân thủ theo đúng quy định về đào tạo bậc tiểu học; sau khi hoàn thành chương trình học tập các học viên sẽ được cấp chứng chỉ xóa mù chữ theo quy định của Bộ Giáo dục – Đào tạo. Khi phạm nhân biết đọc, biết viết họ sẽ được tiếp cận với nhiều nguồn thông tin hữu ích. Và đó cũng là cơ hội để chính những con người ấy được trực tiếp chia sẻ tâm tư, tình cảm của mình với người thân qua lời hỏi han, tâm sự trên những cánh thư. Cũng nhờ các lớp học “khác thường” này, tình thầy trò giữa người cán bộ trại giam và các phạm nhân càng thêm gắn bó, các phạm nhân cũng sẽ hiểu ra được chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước luôn rộng mở đối với những người biết quay đầu về nẻo thiện.

Và điều ấy đã được minh chứng khi chúng tôi đọc những trang thư đầy xúc động của anh Hồ A Tráng, quê ở bản Cầu Đường, xã Chiềng Chăn, huyện Mai Sơn, (Sơn La) gửi về Trại giam Nam Hà nơi trước đây anh đã từng học tập, cải tạo. Anh Tráng đã ra tù hơn 2 năm về trước.

Trong lá thư với nét chữ chưa tròn và vẫn còn không ít lỗi chính tả, ngoài lời cảm ơn tới Ban Giám thị, các cán bộ trại và bác sĩ trại giam đã chăm sóc, giúp anh cải tạo, sửa chữa lỗi lầm, anh Tráng còn tâm sự rằng nhờ được học chữ trong thời gian cải tạo trong trại, nên sau khi ra tù, anh đã xin được việc làm ở Lai Châu, tự kiếm được cơm ăn, áo mặc, đỡ đần được phần nào cho vợ con. Những lời tâm sự mộc mạc ấy đã cho chúng tôi thấu hiểu phần nào giá trị công việc của những người “thầy đặc biệt”, chuyên “gieo” con chữ cho các phạm nhân phía sau song sắt nhà tù, tạo cho họ có thêm cơ hội để “làm lại cuộc đời”, giúp các phạm nhân có thêm hành trang tự tin trở về với cộng đồng.

Tâm Phạm

Các tin khác

Xã Nam Đà bàn giao bò, dê sinh sản để hỗ trợ các gia đình trong diện được thụ hưởng.

Nam Đà đa dạng hóa sinh kế, tạo động lực giảm nghèo bền vững

Với phương châm hỗ trợ đúng đối tượng, sát điều kiện sản xuất và khả năng của từng hộ dân, xã Nam Đà, tỉnh Lâm Đồng đang tập trung triển khai nhiều mô hình phát triển sản xuất, tạo sinh kế ổn định, từng bước nâng cao thu nhập cho hộ nghèo, hộ cận nghèo và hộ mới thoát nghèo.

Ngăn chặn ma túy xâm nhập học đường từ những dấu hiệu ban đầu

Ngăn chặn ma túy xâm nhập học đường từ những dấu hiệu ban đầu

Vụ việc hai học sinh Trường THPT Hướng Hóa, xã Khe Sanh, tỉnh Quảng Trị liên quan đến một vụ án ma túy đang được cơ quan Công an điều tra đã khiến nhiều phụ huynh không khỏi lo lắng. Từ sự việc này, vấn đề đặt ra không chỉ là xử lý nghiêm các hành vi vi phạm pháp luật mà còn là làm thế nào để nhận diện, ngăn chặn từ sớm nguy cơ ma túy tiếp cận học sinh, bảo đảm môi trường giáo dục an toàn, lành mạnh.

Những kỳ vọng mới của Quỹ Bảo vệ và Phát triển rừng TP Đà Nẵng

Những kỳ vọng mới của Quỹ Bảo vệ và Phát triển rừng TP Đà Nẵng

Trong bối cảnh tăng trưởng xanh và phát triển bền vững đang trở thành xu thế tất yếu, Quỹ Bảo vệ và phát triển rừng (BV và PTR) TP Đà Nẵng đứng trước những cơ hội phát triển mới. Không chỉ thực hiện tốt vai trò tổ chức huy động, quản lý và điều phối nguồn tiền dịch vụ môi trường rừng (DVMTR), Quỹ đang hướng đến mở rộng các nguồn thu từ dịch vụ hấp thụ, lưu giữ các-bon rừng, góp phần tạo dựng nền tảng tài chính lâm nghiệp bền vững, đồng hành cùng thành phố trên hành trình phát triển kinh tế xanh.

Dán nhãn cảnh báo dinh dưỡng mặt trước để lựa chọn thực phẩm phù hợp

Dán nhãn cảnh báo dinh dưỡng mặt trước để lựa chọn thực phẩm phù hợp

Việt Nam có khoảng 8 triệu người mắc đái tháo đường, nhưng tới 62,6% trường hợp chưa được chẩn đoán. Người Việt tiêu thụ nhiều muối, thịt, đồ uống có đường, ít ăn rau xanh, trái cây… làm gia tăng các yếu tố nguy cơ gây bệnh không lây nhiễm, trong đó có đái tháo đường, tim mạch, ung thư…

TP Hồ Chí Minh khẩn trương cấp cứu các nạn nhân vụ nổ ở cửa hàng gas

TP Hồ Chí Minh khẩn trương cấp cứu các nạn nhân vụ nổ ở cửa hàng gas

Tối 13/11, Sở Y tế TP Hồ Chí Minh đã có báo cáo nhanh gửi UBND thành phố về công tác thu dung, điều trị cho 14 nạn nhân trong vụ nổ bình gas gây sập nhiều căn nhà tại số 79 Bùi Văn Ba, phường Tân Thuận. Đến 17h04 cùng ngày, lực lượng y tế ghi nhận 2 trường hợp tử vong, 3 người đã ổn định và xuất viện, 9 bệnh nhân còn lại đang được tích cực cứu chữa tại các bệnh viện trên địa bàn.

Nhặt được 2 khẩu súng, người dân trình báo Công an

Nhặt được 2 khẩu súng, người dân trình báo Công an

Trong lúc đi nhặt củi do sóng biển đánh dạt vào bãi cát, một người dân tình cờ nhặt được hai khẩu súng hơi và đã chủ động trình báo, chuyển giao cho Công an địa phương tiếp nhận, xử lý theo quy định pháp luật.

Kiểm tra công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại phường Bình Cơ

Kiểm tra công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại phường Bình Cơ

Ngày 13/11, đoàn công tác Bộ Tư lệnh Quân khu 7 do Thiếu tướng Trần Chí Tâm, Phó Chính ủy Quân khu 7 làm trưởng đoàn đã đến kiểm tra, thăm hỏi, động viên Đội K74 và các lực lượng đang làm nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại khu vực Sở Hội, Khu phố 4, phường Bình Cơ, TP Hồ Chí Minh.

Công an TP Huế hướng dẫn người dân thực hiện thủ tục cấp tài khoản định danh mức độ 2.

Nâng cao kiến thức pháp luật giao thông cho sinh viên

Ngày 13/11, tại Hà Nội, Báo Công lý, Cục Cảnh sát giao thông, Bộ Công an phối hợp với Đại học Bách khoa Hà Nội và các đơn vị tổ chức Chương trình tuyên truyền, phổ biến, giáo dục pháp luật thông qua “Phiên tòa giả định” và lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật về trật tự, an toàn giao thông năm 2026”.

Bài 1: Đối mặt thời tiết cực đoan

Bài 1: Đối mặt thời tiết cực đoan

Đã thành lệ, mỗi khi mùa mưa bão về, dải đất miền Trung - “khúc ruột” kiên cường của Tổ quốc, lại phải đối mặt với nhiều thử thách. Những ngày qua, đợt mưa to liên tiếp đã khiến nhiều khu vực thuộc vùng đồng bằng bị ngập sâu; trong khi nhiều triền núi cao đối mặt nguy cơ lũ quét, lũ ống, sạt lở đất. Nhưng cũng chính nơi thiên nhiên khắc nghiệt này, phẩm chất và tinh thần “Vì nhân dân phục vụ” của lực lượng Công an nhân dân lại tỏa sáng.

Vụ nổ ở cửa hàng gas TP Hồ Chí Minh: Đã cứu 10 người, 1 người tử vong

Vụ nổ ở cửa hàng gas TP Hồ Chí Minh: Đã cứu 10 người, 1 người tử vong

Trong vụ nổ gây sập đổ nhiều nhà tại phường Tân Thuận, TP Hồ Chí Minh, có 11 người đã được lực lượng chức năng tìm kiếm, giải cứu, đưa đến các bệnh viện cấp cứu. Trong số này, có hai ca thương tích nặng phải chuyển đến Bệnh viện Chợ Rẫy cấp cứu nhưng một người đã tử vong…