Lớp xóa mù U60 và đạo thầy - trò phía sau song sắt

Trong xã hội, đạo lý thầy - trò là mối dây tình cảm thiêng liêng luôn được quan tâm gìn giữ. Còn ở trại giam tình thầy - trò được biểu hiện dưới nhiều sắc thái đặc biệt.

Những học sinh tuổi U50- U60 mới học “lớp lá”

Mới nghe cứ tưởng chuyện đùa, nhưng tới Trại giam Nam Hà thì đó là câu chuyện hoàn toàn có thật. Tới thăm một lớp học “khác thường” như vậy – lớp học xóa mù được tổ chức tại phân trại 2 - Trại giam Nam Hà chúng tôi được tận mắt chứng kiến nhiều mái đầu bạc đang háo hức say sưa tập đánh vần, ghép chữ và học viết không khác gì các bé học sinh “lớp lá”, lớp 1 bậc tiểu học. Nhìn quanh lớp, học viên ít tuổi nhất lớp cũng đã 32 tuổi.

Tranh thủ ít phút giải lao giữa giờ học, chúng tôi hỏi chuyện phạm nhân Cao Văn Hoành, 49 tuổi, quê quán Châu Can, Phú Xuyên, Hà Nội, một  trường hợp khá hy hữu, sống tại đất Thủ đô mà bị mù chữ hoàn toàn. Hiện anh Hoành là một trong những học viên rất tích cực của lớp xóa mù tại phân trại 2 này. Phạm nhân Hoành nhập trại năm 2011 với mức án 16 năm 6 tháng tù vì tội trộm cắp tài sản. Lúc gây án, anh ta làm bảo vệ cho một doanh nghiệp tại Khu Công nghiệp Đồng Văn. Anh Hoành đã cùng với 2 bảo vệ khác trong công ty rủ nhau chặt trộm cây sưa trồng trong khuôn viên cơ quan đem bán cho một xưởng gỗ lấy tiền chia nhau. Nhớ lại vụ án, phạm nhân Hoành không khỏi hối hận, mọi sự cũng tại lòng tham và thiếu hiểu biết, nguyên do một phần cũng là bởi thiếu “ cái chữ”. Không được tiếp cận với thông tin báo chí, thông tin pháp luật nên anh ta không ngờ rằng việc chặt trộm một cây sưa đã khiến mình phải trả giá đắt bằng mười mấy năm sau song sắt nhà tù.

Phạm nhân Cao Văn Hoành chia sẻ, hồi nhỏ, gia đình anh sống ở trung tâm nội thành Hà Nội, làm nghề buôn bán nhỏ ở khu vực phố cổ, nhưng đến năm anh được 7 tuổi thì mẹ chẳng may bị trọng bệnh mất sớm, bố mải làm ăn nên không để ý đến chuyện cho con đi học, sau đó anh được gửi về Phú Xuyên ở với ông bà nội nên chuyện học càng không ai quan tâm. Tuy mù chữ nhưng anh Hoành lại lấy vợ là giáo viên ở địa phương và vợ chồng cậu con trai lớn của anh hiện cũng làm giáo viên. Trước đây, vì suy nghĩ làm nông nghiệp và đóng giày thì không cần biết chữ nên anh không nghĩ tới việc học. Từ ngày vào trại, thấy các phạm nhân khác vào giờ nghỉ ngơi ngồi đọc sách báo, xem thời sự nắm tình hình tin tức mà mình không biết chữ, không đọc được, vừa thấy buồn tẻ vừa thấy xấu hổ với bạn tù. Ngay cả muốn viết lá thư gửi về cho gia đình cũng phải nhờ đến tay bạn tù khác, nên anh Hoành đã quyết tâm xin vào lớp học xóa mù do trại giam tổ chức. Đến nay, tuy đọc đôi khi còn ngắc ngứ, viết chưa đẹp và thi thoảng còn sai lỗi chính tả nhưng ít ra anh cũng đã có thể tự đọc được báo, viết được thư gửi về động viên vợ, động viên các con. Với anh Hoành, thời gian cải tạo vẫn còn dài, nhưng nhờ tham gia vào lớp học xóa mù và các hoạt động tập thể tại trại giam đã tạo cho anh có thêm niềm vui, sự lạc quan, giúp anh yên tâm phấn đấu cải tạo.

Ngoài trường hợp hy hữu như phạm nhân Hoành bị mù chữ khi sống ngay tại đất thủ đô, đa số các học viên ở lớp học “khác thường” này là người dân tộc thiểu số, sống ở vùng sâu vùng xa, có hoàn cảnh éo le, không có điều kiện được học hành như trường hợp của các phạm nhân Tráng A Của, 55 tuổi, nhập trại năm 2011 với bản án chung thân về tội mua bán trái phép chất ma túy; Vàng A Thống, 33 tuổi, đều quê quán ở Mộc Châu, Sơn La và Nguyễn Văn Chinh, 37 tuổi, quê quán Duy Tiên, Hà Nam vào trại năm 2014 cũng về tội mua bán trái phép chất ma túy, vì hoàn cảnh gia đình éo le, đua đòi, bỏ học rồi trở thành tái mù chữ…

Không khí học tập nghiêm túc của các học viên tại lớp xóa mù chữ phân trại 2 – Trại giam Nam Hà.
Không khí học tập nghiêm túc của các học viên tại lớp xóa mù chữ phân trại 2 – Trại giam Nam Hà.

Những người thầy chuyên “gieo” con chữ phía sau song sắt

Gặp Thượng úy Nguyễn Văn Tuấn, cán bộ Phòng Giáo dục trại giam Nam Hà, là một trong những người thầy được nhiều phạm nhân nhắc tới. Hăng hái và đầy nhiệt huyết là những mỹ từ không quá khi nói về anh.Thượng úy Tuấn không chỉ phụ trách công tác quản lý giáo dục mà cũng là người trực tiếp đứng lớp “gieo” những con chữ đến với nhiều phạm nhân ở lớp học.

Thượng úy Nguyễn Văn Tuấn thừa nhận, đây thực sự là những lớp học "khác thường" vì học sinh không phải là trẻ em và trường, lớp cũng không phải có sẵn để phục vụ việc giảng dạy. Muốn có lớp học phải chuẩn bị hội trường. Muốn có học sinh phải nghiên cứu hoàn cảnh từng người, vận động phạm nhân tham gia. Và muốn có sách vở, chương trình giảng dạy phải kết hợp với Sở Giáo dục của huyện Kim Bảng để tổ chức. Còn đội ngũ giáo viên chính là các cán bộ trại giam. Trước khi tổ chức lớp học, Phòng Giáo dục huyện Kim Bảng (Hà Nam) cử cán bộ vào tận trại để tập huấn trình độ sư phạm cho đội ngũ cán bộ giáo dục. Thế là người cán bộ trại giam bỗng chốc kiêm luôn vai trò thầy giáo. 

Chương trình nội dung giảng dạy được tuân thủ theo đúng quy định về đào tạo bậc tiểu học; sau khi hoàn thành chương trình học tập các học viên sẽ được cấp chứng chỉ xóa mù chữ theo quy định của Bộ Giáo dục – Đào tạo. Khi phạm nhân biết đọc, biết viết họ sẽ được tiếp cận với nhiều nguồn thông tin hữu ích. Và đó cũng là cơ hội để chính những con người ấy được trực tiếp chia sẻ tâm tư, tình cảm của mình với người thân qua lời hỏi han, tâm sự trên những cánh thư. Cũng nhờ các lớp học “khác thường” này, tình thầy trò giữa người cán bộ trại giam và các phạm nhân càng thêm gắn bó, các phạm nhân cũng sẽ hiểu ra được chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước luôn rộng mở đối với những người biết quay đầu về nẻo thiện.

Và điều ấy đã được minh chứng khi chúng tôi đọc những trang thư đầy xúc động của anh Hồ A Tráng, quê ở bản Cầu Đường, xã Chiềng Chăn, huyện Mai Sơn, (Sơn La) gửi về Trại giam Nam Hà nơi trước đây anh đã từng học tập, cải tạo. Anh Tráng đã ra tù hơn 2 năm về trước.

Trong lá thư với nét chữ chưa tròn và vẫn còn không ít lỗi chính tả, ngoài lời cảm ơn tới Ban Giám thị, các cán bộ trại và bác sĩ trại giam đã chăm sóc, giúp anh cải tạo, sửa chữa lỗi lầm, anh Tráng còn tâm sự rằng nhờ được học chữ trong thời gian cải tạo trong trại, nên sau khi ra tù, anh đã xin được việc làm ở Lai Châu, tự kiếm được cơm ăn, áo mặc, đỡ đần được phần nào cho vợ con. Những lời tâm sự mộc mạc ấy đã cho chúng tôi thấu hiểu phần nào giá trị công việc của những người “thầy đặc biệt”, chuyên “gieo” con chữ cho các phạm nhân phía sau song sắt nhà tù, tạo cho họ có thêm cơ hội để “làm lại cuộc đời”, giúp các phạm nhân có thêm hành trang tự tin trở về với cộng đồng.

Tâm Phạm

Các tin khác

Học sinh được hướng dẫn kỹ năng sử dụng xe máy điện khi tham gia giao thông.

Hà Nội triển khai chiến dịch bồi dưỡng kỹ năng lái xe mô tô, xe gắn máy an toàn

UBND TP Hà Nội vừa ban hành kế hoạch triển khai chiến dịch bồi dưỡng kỹ năng lái xe mô tô, xe gắn máy an toàn trên địa bàn thành phố. Chiến dịch tập trung nâng cao ý thức chấp hành pháp luật, kỹ năng xử lý tình huống giao thông, hướng tới chủ động phòng ngừa tai nạn giao thông ngay từ cơ sở.

Phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước

Phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước

Thực hiện Kế hoạch công tác năm 2026, ngày 29/9, Cục Đăng ký giao dịch bảo đảm và Bồi thường nhà nước đã phối hợp với Sở Tư pháp TP Hà Nội tổ chức Hội nghị phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước và tập huấn, bồi dưỡng nghiệp vụ về công tác bồi thường của nhà nước.

Lực lượng vũ trang ở Quảng Trị khẩn trương giúp dân sửa đường vào thôn Cát, Trỉa

Lực lượng vũ trang ở Quảng Trị khẩn trương giúp dân sửa đường vào thôn Cát, Trỉa

Những ngày cuối tháng 9, trên tuyến đường vào thôn Cát, thôn Trỉa, xã Hướng Phùng (Quảng Trị), những bước chân vốn quen với thao trường, biên giới và nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự lại cùng bước trên một con đường đầy đất đá. Cán bộ, chiến sĩ Công an xã Hướng Phùng, Ban Chỉ huy Quân sự xã, Đồn Biên phòng Hướng Phùng cùng người dân phát quang cây cối, vệ sinh mặt đường, khắc phục những vị trí hư hỏng.

Hà Nội tìm giải pháp nâng cao hiệu quả khai thác các thiết chế văn hóa, thể thao

Hà Nội tìm giải pháp nâng cao hiệu quả khai thác các thiết chế văn hóa, thể thao

Phó Chủ tịch Thường trực HĐND TP Hà Nội Trần Thế Cương nêu vấn đề, một thiết chế văn hoá, thể thao được đầu tư khang trang nhưng ít hoạt động, ít người sử dụng thì chưa thể coi là đầu tư hiệu quả. Cần làm rõ nguyên nhân, những vướng mắc về cơ chế tài chính, khai thác tài sản công, xã hội hóa; trách nhiệm của cơ quan, đơn vị được giao quản lý.

Bộ Khoa học và Công nghệ đẩy mạnh đổi mới sáng tạo và hạ tầng số

Bộ Khoa học và Công nghệ đẩy mạnh đổi mới sáng tạo và hạ tầng số

Sáng 30/9/2026, tại Hà Nội, Bộ Khoa học và Công nghệ (KH&CN) tổ chức Họp báo thường kỳ tháng 9/2026 dưới sự chủ trì của Thứ trưởng Trần Trung Tính. Buổi họp báo đã công bố các số liệu nổi bật trong hoạt động ngành tháng 9, giới thiệu 5 điểm mới của dự thảo Luật Bưu chính (sửa đổi), thông tin về Lễ hưởng ứng Ngày hội Đổi mới sáng tạo quốc gia và đề ra 5 nhóm nhiệm vụ trọng tâm tháng 10/2026.

Kỳ vọng từ việc khai thác toàn bộ tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành

Kỳ vọng từ việc khai thác toàn bộ tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành

Ngày 30/9, các cây cầu trọng điểm trên tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành là cầu Bình Khánh và cầu Phước Khánh đã chính thức được đưa vào khai thác. Sự kiện này mở ra việc thông xe trên toàn bộ tuyến cao tốc Bến Lức - Long Thành sau thời gian dài được khai thác tạm ở 2 đoạn đầu và cuối tuyến…

Bảo đảm an toàn giao thông mùa nước nổi ở Tây Đô

Bảo đảm an toàn giao thông mùa nước nổi ở Tây Đô

Tháng 8 âm lịch, khi lũ thượng nguồn sông Cửu Long đổ về kết hợp mưa dông, triều cường…, Cần Thơ bước vào mùa nước nổi với mực nước dâng cao, dòng chảy xiết… tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông thủy.

Tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ

Tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ

Sau khi được lực lượng chức năng tuyên truyền, vận động về công tác bảo vệ động vật hoang dã, một người đàn ông ở xã Đam Rông 3 (Lâm Đồng) đã chủ động liên hệ, tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ để cơ quan chức năng chăm sóc, xử lý theo quy định.