Lớp xóa mù U60 và đạo thầy - trò phía sau song sắt

Trong xã hội, đạo lý thầy - trò là mối dây tình cảm thiêng liêng luôn được quan tâm gìn giữ. Còn ở trại giam tình thầy - trò được biểu hiện dưới nhiều sắc thái đặc biệt.

Những học sinh tuổi U50- U60 mới học “lớp lá”

Mới nghe cứ tưởng chuyện đùa, nhưng tới Trại giam Nam Hà thì đó là câu chuyện hoàn toàn có thật. Tới thăm một lớp học “khác thường” như vậy – lớp học xóa mù được tổ chức tại phân trại 2 - Trại giam Nam Hà chúng tôi được tận mắt chứng kiến nhiều mái đầu bạc đang háo hức say sưa tập đánh vần, ghép chữ và học viết không khác gì các bé học sinh “lớp lá”, lớp 1 bậc tiểu học. Nhìn quanh lớp, học viên ít tuổi nhất lớp cũng đã 32 tuổi.

Tranh thủ ít phút giải lao giữa giờ học, chúng tôi hỏi chuyện phạm nhân Cao Văn Hoành, 49 tuổi, quê quán Châu Can, Phú Xuyên, Hà Nội, một  trường hợp khá hy hữu, sống tại đất Thủ đô mà bị mù chữ hoàn toàn. Hiện anh Hoành là một trong những học viên rất tích cực của lớp xóa mù tại phân trại 2 này. Phạm nhân Hoành nhập trại năm 2011 với mức án 16 năm 6 tháng tù vì tội trộm cắp tài sản. Lúc gây án, anh ta làm bảo vệ cho một doanh nghiệp tại Khu Công nghiệp Đồng Văn. Anh Hoành đã cùng với 2 bảo vệ khác trong công ty rủ nhau chặt trộm cây sưa trồng trong khuôn viên cơ quan đem bán cho một xưởng gỗ lấy tiền chia nhau. Nhớ lại vụ án, phạm nhân Hoành không khỏi hối hận, mọi sự cũng tại lòng tham và thiếu hiểu biết, nguyên do một phần cũng là bởi thiếu “ cái chữ”. Không được tiếp cận với thông tin báo chí, thông tin pháp luật nên anh ta không ngờ rằng việc chặt trộm một cây sưa đã khiến mình phải trả giá đắt bằng mười mấy năm sau song sắt nhà tù.

Phạm nhân Cao Văn Hoành chia sẻ, hồi nhỏ, gia đình anh sống ở trung tâm nội thành Hà Nội, làm nghề buôn bán nhỏ ở khu vực phố cổ, nhưng đến năm anh được 7 tuổi thì mẹ chẳng may bị trọng bệnh mất sớm, bố mải làm ăn nên không để ý đến chuyện cho con đi học, sau đó anh được gửi về Phú Xuyên ở với ông bà nội nên chuyện học càng không ai quan tâm. Tuy mù chữ nhưng anh Hoành lại lấy vợ là giáo viên ở địa phương và vợ chồng cậu con trai lớn của anh hiện cũng làm giáo viên. Trước đây, vì suy nghĩ làm nông nghiệp và đóng giày thì không cần biết chữ nên anh không nghĩ tới việc học. Từ ngày vào trại, thấy các phạm nhân khác vào giờ nghỉ ngơi ngồi đọc sách báo, xem thời sự nắm tình hình tin tức mà mình không biết chữ, không đọc được, vừa thấy buồn tẻ vừa thấy xấu hổ với bạn tù. Ngay cả muốn viết lá thư gửi về cho gia đình cũng phải nhờ đến tay bạn tù khác, nên anh Hoành đã quyết tâm xin vào lớp học xóa mù do trại giam tổ chức. Đến nay, tuy đọc đôi khi còn ngắc ngứ, viết chưa đẹp và thi thoảng còn sai lỗi chính tả nhưng ít ra anh cũng đã có thể tự đọc được báo, viết được thư gửi về động viên vợ, động viên các con. Với anh Hoành, thời gian cải tạo vẫn còn dài, nhưng nhờ tham gia vào lớp học xóa mù và các hoạt động tập thể tại trại giam đã tạo cho anh có thêm niềm vui, sự lạc quan, giúp anh yên tâm phấn đấu cải tạo.

Ngoài trường hợp hy hữu như phạm nhân Hoành bị mù chữ khi sống ngay tại đất thủ đô, đa số các học viên ở lớp học “khác thường” này là người dân tộc thiểu số, sống ở vùng sâu vùng xa, có hoàn cảnh éo le, không có điều kiện được học hành như trường hợp của các phạm nhân Tráng A Của, 55 tuổi, nhập trại năm 2011 với bản án chung thân về tội mua bán trái phép chất ma túy; Vàng A Thống, 33 tuổi, đều quê quán ở Mộc Châu, Sơn La và Nguyễn Văn Chinh, 37 tuổi, quê quán Duy Tiên, Hà Nam vào trại năm 2014 cũng về tội mua bán trái phép chất ma túy, vì hoàn cảnh gia đình éo le, đua đòi, bỏ học rồi trở thành tái mù chữ…

Không khí học tập nghiêm túc của các học viên tại lớp xóa mù chữ phân trại 2 – Trại giam Nam Hà.
Không khí học tập nghiêm túc của các học viên tại lớp xóa mù chữ phân trại 2 – Trại giam Nam Hà.

Những người thầy chuyên “gieo” con chữ phía sau song sắt

Gặp Thượng úy Nguyễn Văn Tuấn, cán bộ Phòng Giáo dục trại giam Nam Hà, là một trong những người thầy được nhiều phạm nhân nhắc tới. Hăng hái và đầy nhiệt huyết là những mỹ từ không quá khi nói về anh.Thượng úy Tuấn không chỉ phụ trách công tác quản lý giáo dục mà cũng là người trực tiếp đứng lớp “gieo” những con chữ đến với nhiều phạm nhân ở lớp học.

Thượng úy Nguyễn Văn Tuấn thừa nhận, đây thực sự là những lớp học "khác thường" vì học sinh không phải là trẻ em và trường, lớp cũng không phải có sẵn để phục vụ việc giảng dạy. Muốn có lớp học phải chuẩn bị hội trường. Muốn có học sinh phải nghiên cứu hoàn cảnh từng người, vận động phạm nhân tham gia. Và muốn có sách vở, chương trình giảng dạy phải kết hợp với Sở Giáo dục của huyện Kim Bảng để tổ chức. Còn đội ngũ giáo viên chính là các cán bộ trại giam. Trước khi tổ chức lớp học, Phòng Giáo dục huyện Kim Bảng (Hà Nam) cử cán bộ vào tận trại để tập huấn trình độ sư phạm cho đội ngũ cán bộ giáo dục. Thế là người cán bộ trại giam bỗng chốc kiêm luôn vai trò thầy giáo. 

Chương trình nội dung giảng dạy được tuân thủ theo đúng quy định về đào tạo bậc tiểu học; sau khi hoàn thành chương trình học tập các học viên sẽ được cấp chứng chỉ xóa mù chữ theo quy định của Bộ Giáo dục – Đào tạo. Khi phạm nhân biết đọc, biết viết họ sẽ được tiếp cận với nhiều nguồn thông tin hữu ích. Và đó cũng là cơ hội để chính những con người ấy được trực tiếp chia sẻ tâm tư, tình cảm của mình với người thân qua lời hỏi han, tâm sự trên những cánh thư. Cũng nhờ các lớp học “khác thường” này, tình thầy trò giữa người cán bộ trại giam và các phạm nhân càng thêm gắn bó, các phạm nhân cũng sẽ hiểu ra được chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước luôn rộng mở đối với những người biết quay đầu về nẻo thiện.

Và điều ấy đã được minh chứng khi chúng tôi đọc những trang thư đầy xúc động của anh Hồ A Tráng, quê ở bản Cầu Đường, xã Chiềng Chăn, huyện Mai Sơn, (Sơn La) gửi về Trại giam Nam Hà nơi trước đây anh đã từng học tập, cải tạo. Anh Tráng đã ra tù hơn 2 năm về trước.

Trong lá thư với nét chữ chưa tròn và vẫn còn không ít lỗi chính tả, ngoài lời cảm ơn tới Ban Giám thị, các cán bộ trại và bác sĩ trại giam đã chăm sóc, giúp anh cải tạo, sửa chữa lỗi lầm, anh Tráng còn tâm sự rằng nhờ được học chữ trong thời gian cải tạo trong trại, nên sau khi ra tù, anh đã xin được việc làm ở Lai Châu, tự kiếm được cơm ăn, áo mặc, đỡ đần được phần nào cho vợ con. Những lời tâm sự mộc mạc ấy đã cho chúng tôi thấu hiểu phần nào giá trị công việc của những người “thầy đặc biệt”, chuyên “gieo” con chữ cho các phạm nhân phía sau song sắt nhà tù, tạo cho họ có thêm cơ hội để “làm lại cuộc đời”, giúp các phạm nhân có thêm hành trang tự tin trở về với cộng đồng.

Tâm Phạm

Các tin khác

Xác định danh tính liệt sĩ từ mảnh giấy trong lọ thủy tinh

Xác định danh tính liệt sĩ từ mảnh giấy trong lọ thủy tinh

Trong quá trình tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ ở xã Hướng Lập, Quảng Trị, Đội quy tập xúc động khi phát hiện nhiều di vật như đế giày, dây thắt lưng, đinh ghim, dây điện thông tin. Đặc biệt có lọ thủy tinh đi kèm giấy ghi thông tin của liệt sĩ chôn cùng mang ký hiệu số 4.

Cảnh báo nguy cơ từ các ổ bệnh dại ở Đồng Nai

Cảnh báo nguy cơ từ các ổ bệnh dại ở Đồng Nai

Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Đồng Nai, từ đầu năm đến nay, địa phương ghi nhận 3 trường hợp tử vong do bệnh dại. Trên địa bàn ghi nhận hơn 40 ổ dịch chó dại tại nhiều xã, phường, tăng 12 ổ dịch so với năm trước…

Chấn chỉnh vi phạm trong vụ tìm kiếm nam thanh niên Trung Quốc mất tích

Chấn chỉnh vi phạm trong vụ tìm kiếm nam thanh niên Trung Quốc mất tích

Sau 8 ngày huy động nhân lực, phương tiện nỗ lực tìm kiếm trên diện rộng, nhưng chưa phát hiện dấu tích nam thanh niên người Trung Quốc bị sóng cuốn mất tích ở biển Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk. Vụ việc thu hút nhiều người quan tâm và đã phát sinh một số dấu hiệu vi phạm nên chính quyền địa phương đã có văn bản chỉ đạo chấn chỉnh.

Đã quy tập 321 bộ hài cốt liệt sĩ tại Công viên Lê Thị Riêng

Đã quy tập 321 bộ hài cốt liệt sĩ tại Công viên Lê Thị Riêng

Chiều 14/8, Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh cho biết, việc tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại vị trí thứ 2 (Khu B), Công viên Lê Thị Riêng trong ngày tiếp tục đạt hiệu quả cao, khi quy tập được 10 bộ hài cốt liệt sĩ và 3 bộ di vật tại Khu B. Đồng thời, Đội đang tiếp tục tìm kiếm hài cốt liệt sĩ tại Khu A sau khi Bia Tưởng niệm đã được di dời...

 Phát hiện thi thể nam thanh niên ven sông Cái

Phát hiện thi thể nam thanh niên ven sông Cái

Trong lúc đi câu cá ven sông, người dân phát hiện thi thể nam thanh niên, cạnh đó là chiếc xe máy, đôi dép của người này. Nhận được tin báo, các cơ quan chức năng đã khám nghiệm hiện trường và tử thi, đồng thời tìm kiếm, xác định tung tích người chết.

“Xóa” những điểm mù giao thông và trật tự đô thị

“Xóa” những điểm mù giao thông và trật tự đô thị

Không chỉ ghi nhận thực tế tình trạng giao thông của Thủ đô từ trên cao, các UAV giúp lực lượng Công an mở rộng “tầm mắt” trong quản lý giao thông, trật tự đô thị và an ninh trật tự. Những khu vực khuất tầm quan sát, những bất thường trên tuyến đường hay điểm có nguy cơ phát sinh vi phạm được phát hiện sớm để kịp thời tiếp cận, xử lý.

CSGT Quảng Trị trả lại túi tiền 200 triệu đồng cho người đánh rơi

CSGT Quảng Trị trả lại túi tiền 200 triệu đồng cho người đánh rơi

Trong quá trình tuần tra, kiểm soát trên tuyến Quốc lộ 12A, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Quảng Trị đã phát hiện một túi tiền có giá trị khoảng 200 triệu đồng bị người dân đánh rơi. Tổ công tác sau đó nhanh chóng xác minh, phối hợp với Công an phường Ba Đồn để tìm chủ nhân, trao trả tài sản.

Thí sinh thi lại tốt nghiệp THPT năm 2026 tại Tuyên Quang.

Giáo viên nói gì về đề thi lại môn Ngữ văn tại Tuyên Quang?

Đề thi lại Ngữ văn tốt nghiệp THPT 2026 tại Điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang được đánh giá có tính thực tiễn cao, mức độ yêu cầu tương đương đề thi ngày 11/6. Ở phần Đọc hiểu, đề thi  sử dụng văn bản "Những mặt trận vô hình của an ninh văn hóa" của tác giả Bùi Hoài Sơn, đăng trên Báo Công an nhân dân.

Những con đường rộng mở từ lòng dân ở Thạnh Bình

Những con đường rộng mở từ lòng dân ở Thạnh Bình

Về với xã miền núi Thạnh Bình (TP Đà Nẵng) những ngày này, điều đọng lại sâu đậm trong lòng mỗi người không chỉ là cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ, bầu không khí trong lành mà còn là niềm vui rạng ngời trên khuôn mặt bà con nhân dân đón chào những con đường mới thênh thang. Đằng sau những dải nhựa phẳng lì, những đường bê tông đang khẩn trương triển khai thi công mở rộng là câu chuyện về sự lan tỏa rộng khắp phong trào hiến đất để mở đường.