Lênh đênh những mảnh đời làng chài

Hàng thế kỷ qua, người dân làng chài Cao Bình, xã Hồng Tiến (huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình) vẫn phải bám riết với nghề chài lưới để mưu sinh. Cuộc sống của họ gặp vô vàn khó khăn, đến giờ vẫn còn gần 90 hộ gia đình, với 354 khẩu không tấc đất cắm dùi. Với họ, ước mơ cả đời là được lên bờ sống…

Làng chài không "tấc đất cắm dùi"

Từ trung tâm huyện Kiến Xương đi khoảng 6km về đến thôn chài Cao Đình.  Ven sông, một người đàn ông đang kéo vó, thấy chúng tôi liền mời vào hỏi chuyện. Ông là Trần Văn Ích tuy đã ngoài 70 nhưng dáng người vẫn quắc thước, da bánh mật rắn chắc là kết quả của bao ngày ăn gió nằm sương. Nói về tiểu sử làng chài, ông bồi hồi kể: "Làng này hình thành từ hàng trăm năm nay. Sở dĩ người ta gọi là làng chài vì 100% các hộ gia đình ở đây đều theo nghề đánh bắt cá".

Ông Ích có 4 người con trai, tất cả đều làm nghề chài lưới. Ông bảo, cứ người con nào lập gia đình là lại sắm cho vợ chồng chúng một chiếc thuyền để mưu sinh. Ông Ích tâm sự, làm quần quật cả năm, môi trường sông nước lại dễ gặp rủi ro, nhưng thu nhập hằng tháng chỉ đủ trang trải sinh hoạt trong gia đình. Lênh đênh cả đời người, ông mới mua nổi mảnh đất, xây được căn nhà để ở.

Dưới bến sông, trên chiếc thuyền tuềnh toàng, bà Nguyễn Thị Nhẫn đang hì hục tu sửa lại nơi ở. Thấy có khách, bà vội chèo một chiếc thuyền nhỏ mời chúng tôi lên thăm căn nhà trên sông của mình. Rót nước mời khách, trầm ngâm một hồi, bà nói: "Tôi năm nay 62 tuổi, theo ông cha lênh đênh sông nước từ lúc sinh ra cho đến giờ. Ông nhà tôi qua đời gần 30 năm khi đang đánh cá thì gặp bão. Nhiều lúc tôi cũng muốn bỏ nghề".

Chiếc thuyền của bà rộng chưa đầy 11m2, nó vừa là phương tiện đánh cá, lại vừa là nơi cả gia đình trú nắng mưa. Bà bảo cả nhà sống trên một chiếc thuyền chật chội, bất tiện lắm. Bà Nhẫn có 3 người con. Từ khi chồng qua đời, một mình bà cáng đáng nuôi các con khôn lớn thành người. Hiện 2 người con trai lớn đã lấy vợ và sắm thuyền riêng.

Nói đến đứa con gái út, quệt nước mắt giọng bà nức nở: "Không muốn đời nó lại gắn liền với chiếc thuyền và cái vó, tôi đã bảo nó vào Nam làm công nhân. Tôi mong nó lấy được một tấm chồng tốt, rồi lên bờ mà ở cho đỡ khổ".

Cách đó vài nóc thuyền là hộ ông Nguyễn Văn Rơi. Tuy năm nay đã 58 tuổi, nhưng ông Rơi vẫn cùng các con đi đánh bắt xa. Ông khẳng định, mỗi chuyến đi đánh bắt dài ngày thu được hơn chục triệu đồng, nhưng tiền xăng dầu, tiền mua sắm ngư cụ rồi cũng hết

Ông Rơi cười tặc lưỡi: "Cả đời tôi miệt mài làm vậy mà vẫn không đủ tiền mua đất để xây nhà cho vợ con ở. Chiếc thuyền này là tài sản giá trị nhất của gia đình". Ông có bốn người con trai thì chỉ người con trai cả có nhà trên bờ, người con trai thứ hai và ba đều phải ra vùng biên làm thuê. Đi ngược lên phía trên vài kilômét là chiếc thuyền của hộ anh Nguyễn Văn Thế - con trai cả của bà Nhẫn. Anh tự giới thiệu: "Vợ chồng em làm chục năm tích cóp được dăm triệu. Lên bờ hỏi mua mảnh đất, họ đòi bốn chục triệu, số tiền lớn như vậy chúng em lấy đâu ra. Từ đó đến nay không ai trong nhà dám nhắc đến chuyện lên bờ ở nữa".

Bà Nguyễn Thị Nhẫn bao năm vẫn sống trên chiếc thuyền tuềnh toàng.
Bà Nguyễn Thị Nhẫn bao năm vẫn sống trên chiếc thuyền tuềnh toàng.

Ước mơ có nhà trên bờ

Theo ông Đỗ Đức Cảnh, Chủ tịch UBND xã Hồng Tiến cho biết, thôn chài Cao Bình có 130 hộ với 550 nhân khẩu. Trong đó đến 88 hộ gia đình chưa có nhà, còn lại chỉ có 42 hộ là có nhà. Vì vậy vấn đề cấp thiết hiện tại là đưa những hộ chưa có nhà ở lên bờ định cư.

Năm 2008, UBND tỉnh Thái Bình cùng các cấp có thẩm quyền đã phê duyệt dự án sắp xếp dân cư làng chài Cao Bình, xã Hồng Tiến, huyện Kiến Xương và giao cho Chi cục Hợp tác xã và Phát triển nông thôn nay là Chi cục Phát triển nông thôn, thuộc Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Thái Bình làm chủ đầu tư.

Theo đó, mục tiêu chính của dự án là bố trí sắp xếp dân cư chưa có nhà ở tại thôn chài Cao Bình. Sau khi được UBND xã thông báo về dự án, người dân trong thôn ai cũng vui như Tết. Theo tiến độ thực hiện dự án thì từ năm 2008 - 2010 sẽ được chia làm hai giai đoạn. Giai đoạn 1 bố trí 118 hộ, giai đoạn 2 bố trí 32 hộ. Tuy nhiên, hiện nay những hộ như gia đình bà Nhẫn hay ông Rơi vẫn đang mong ngóng từng ngày để được bố trí lên bờ.

Ông Vũ Công Bình - Chi cục trưởng Chi cục Phát triển nông thôn, Trưởng ban Quản lý dự án cho biết: "Về cơ bản đã xây dựng xong khu vực tái định cư và đang yêu cầu UBND xã và UBND huyện làm thủ tục để đưa dân lên trước mùa mưa bão".

Lênh đênh cả một đời, những thế hệ đi trước như ông Ích, ông Rơi hay bà Nhẫn thấu hiểu nỗi khổ khi không tấc đất cắm dùi. Với họ có được mảnh đất, xây được căn nhà là mong ước lớn của cả đời. Vì vậy được lên bờ sớm ngày nào là cuộc sống của họ bớt khó khăn ngày ấy

Nguyễn Sáng

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Ngày 19/5, Trung tâm Bảo tồn voi, cứu hộ động vật và Quản lý bảo vệ rừng Đắk Lắk (Trung tâm Bảo tồn voi) cho biết, một con voi nhà nặng khoảng 4,6 tấn, ở xã Buôn Đôn vừa được phát hiện chết trong rừng chưa rõ nguyên nhân.

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn vừa có Quyết định bổ nhiệm PGS.TS Bùi Đức Thọ, nguyên Chủ tịch Hội đồng Đại học Kinh tế Quốc dân làm Giám đốc Đại học Kinh tế Quốc dân nhiệm kỳ 2026-2030.