Chuyện phố, chuyện làng:

Làng quê "loạn" cỗ

Bạn tôi vừa về thăm quê ra sau gần một tuần ngược xuôi đi chén cỗ. Anh kể, ngập trong đủ loại cỗ. Cỗ sinh nhật. Cỗ mừng dâu rể. Cỗ tân gia muộn… Ấn tượng là bữa cỗ lên lão "tái bản" của một chú em họ xa…

- Chẳng mấy khi quan bác về chơi, tuy không phải là ngày tết chính nữa nhưng vẫn đang là xuân. Hôm nọ nhà em khao lão cũng sơ sơ làm dăm chục mâm mời họ hàng, làng xóm tới mừng ông cháu được ra ngồi bên các cụ thượng. Biết bác về thăm quê, ông cháu sai em sang mời trưa nay bác qua uống với nhà em chén rượu nhạt.

Khi sang đến nơi thì khách đã ngồi khá đông. Bà vợ của người lên lão hình như còn đang tất tưởi sai con dọn thêm mâm bát, làm thêm đồ ăn, mua thêm đồ nhắm…

Chủ nhà hoan hỉ:

- Hôm nay là đệ được lên lão lại. Mấy khi có khách Hà Nội về với thằng em ở xứ đồng này. Vui nào hơn, vinh dự nào bằng. Đời người mấy khi có được tuổi hân hạnh ra đình ngồi bên các bậc đại lão…

Chủ nhà thao thao nói và thoăn thoắt đi lại. Tay ông cầm chai, tay ông cầm chén. Rượu được rót đầy. Khách ngồi mâm lần lượt mỗi người được gia chủ trịnh trọng mời một chén gọi là thay lời cảm tạ…

- Vui quá. Cảm ơn  nhiều. Hôm nay xin cứ vui đến tối. Sau cuộc rượu xin quý vị ở lại làm chầu văn nghệ. Máy móc loa đài con cháu đã chuẩn bị sẵn cả rồi. Lại có cả nồi cháo gà ăn khuya nữa đấy ạ!

Trong cuộc vui, bạn tôi nghe lỏm được những câu chuyện vào ra của khách rượu. Họ vui miệng nói nhỏ rằng: Chủ nhà tuy đã sáu mươi nhưng vẫn còn khỏe trai lắm. Rằng lão bà đã đi chùa nhưng lão ông vẫn có cháu gọi bằng anh. Rồi thì có hôm người vợ già vứt cả áo lễ đi tìm chồng đánh ghen.

Cũng có người thân bàn rằng bây giờ xã hội tiến bộ, khoa học phát triển, tuổi thọ của con người được kéo dài rất nhiều nên sáu mươi tuổi mới là chạm ngõ già, đợi đến bảy tám mươi có khao thì hãy khao. Nhưng ông ấy đâu có chịu. Cứ lệ làng mà làm. Có phải ai cũng đến tuổi lão như mình đâu. Và ông chủ gia đình đã ra lệnh cho vợ con dốc toàn tâm toàn lực lo lão cho mình. Nghèo cũng phải làm. Hàng bao nhiêu triệu đã tiêu tốn. Nghe nói bà vợ còn phải đi vay nóng, lãi cao để lo chu đáo cho chồng.

Chuyện nhỏ to với nhau cũng để biết chứ chẳng mấy ai dám nói với chính chủ. Đèn nhà ai nhà ấy rạng. Hơn nữa, lệ làng là vậy. Có phải chỉ mình được lên lão đâu. Ai mà chẳng đến lượt sáu, bảy, tám, chín mươi nếu không bị trời gọi đi sớm. Rồi thì hôm nay mời người thì mai người lại mời mình, đi đâu mà thiệt.

Ai đến lượt người ấy làm. Thậm chí yếu sức thì cố mà vay mượn để lo. Đây là cái danh, cái sĩ ở làng. Có biết đâu trong cái chuyện có vẻ rất vui, rất vinh hạnh này nhiều người phải vất vả lo lắng vì tốn kém nợ nần. Cũng có chỗ to tiếng cãi nhau hoặc đánh con, mắng vợ và được "nhận định nguyên nhân là do mấy chén"!

Bạn tôi bảo từ hôm ở quê ra lại phố anh tìm cách trốn những cuộc nhậu do bạn bè thân tình réo gọi với lý do là nhà em mấy hôm nay bị "gút" và huyết áp tăng trở lại. Với tôi, bạn thở dài bảo: "Sau đợt này mình sinh tật sợ cỗ ông ạ!". Hình như những chuyện tương tự như thế này cũng không chỉ riêng bạn tôi gặp phải

Nhật Văn

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Ngày 19/5, Trung tâm Bảo tồn voi, cứu hộ động vật và Quản lý bảo vệ rừng Đắk Lắk (Trung tâm Bảo tồn voi) cho biết, một con voi nhà nặng khoảng 4,6 tấn, ở xã Buôn Đôn vừa được phát hiện chết trong rừng chưa rõ nguyên nhân.

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn vừa có Quyết định bổ nhiệm PGS.TS Bùi Đức Thọ, nguyên Chủ tịch Hội đồng Đại học Kinh tế Quốc dân làm Giám đốc Đại học Kinh tế Quốc dân nhiệm kỳ 2026-2030.