Làng chài tâm bão đi qua

Chớm xuân, những vồng cải đơm hoa vàng rực trên đồng ruộng dọc đường dẫn về ốc đảo nằm giữa dòng Trường Giang. Trong cái nắng hanh hao của ngày cuối năm, tiếng sóng biển rì rầm, hiền hòa vọng lại theo gió đều đều như 1 khúc nhạc vui, làm tươi thêm nụ cười trên bao khuôn mặt sạm nắng của các ngư dân nơi miền đất đầu sóng, ngọn gió này. Những nụ cười đầy tự tin, lạc quan về một tương lai tươi sáng ấy dường như đã xóa đi bao nỗi nhọc nhằn sau cơn bão, lũ lịch sử...

Dòng Trường Giang cuồn cuộn chảy về từ đại ngàn Đông Trường Sơn đến đây rẽ làm hai nhánh như dang hai cánh tay dài ôm lấy làng chài Tam Giang, rồi mới xuôi ra biển lớn. Điều khác thường là ốc đảo Tam Giang, một bên được vây bọc bởi sông nhỏ, còn bên kia là đầm phá mênh mông. Các nhà nghiên cứu về địa lý đã từng xác định rằng, phá Trường Giang lớn thứ hai sau phá Tam Giang của tỉnh Thừa Thiên - Huế. Phá Trường Giang đa dạng các loài thủy tộc, gắn liền với cửa biển An Hòa, cửa Lỡ nên từ hàng trăm năm trước những gò đất nổi giữa sông - phá đã hóa thân thành những làng chài: Tam Giang, Tam Hải, Tam Hòa...    

Từ thị trấn Núi Thành - cái thị trấn nhỏ mang tên trận đánh giặc nổi danh của quân và dân Quảng Nam , phá tan huyền thoại về sức mạnh của đội quân viễn chinh xâm lược, đi về ốc đảo Tam Giang, nay đã có cây cầu bê tông cốt thép rộng vừa đủ lọt chiếc ôtô con.

Thượng tá Nguyễn Đức Tiệp, Trưởng Công an huyện Núi Thành nói với chúng tôi rằng, ngay trong bão số 9, nước biển tràn vào phá Trường Giang dâng cao kết hợp với nước lũ từ thượng nguồn tràn về gây ra lũ lụt, làm sạt lở nghiêm trọng hai mố cầu, cô lập hoàn toàn Tam Giang. Sau khi mưa bão dịu đi, nước lũ dựt cạn, Công an huyện đã huy động toàn lực lượng xuống địa bàn dốc sức giúp dân khắc phục hậu quả bão, lũ.

Công an huyện Núi Thành khắc phục sự cố sạt lở 2 mố cầu nối từ thị trấn Núi Thành về xã Tam Giang.
Công an huyện Núi Thành khắc phục sự cố sạt lở 2 mố cầu nối từ thị trấn Núi Thành về xã Tam Giang.

Một tổ công tác với 20 cán bộ, chiến sĩ làm việc cật lực và chỉ trong thời gian ngắn đã sửa chữa lại hai mố cầu tạo điều điện cho giao thông nối liền giữa Tam Giang với thị trấn Núi Thành. Nhờ đó mà những phương tiện đưa cán bộ, chiến sĩ Công an về Tam Giang kịp thời giúp dân dọn dẹp vệ sinh môi trường, dựng lại nhà cửa đã bị bão làm đổ sập, xiêu vẹo, trục vớt tàu, thuyền bị chìm. Xã đảo nối liền giao thông, nhiều tổ chức, cơ quan, doanh nghiệp, cá nhân có tấm lòng vàng hướng về đồng bào miền Trung bị thiên tai lũ lụt cũng kịp thời đến với ngư dân Tam Giang...

Trung tá Huỳnh Văn Công, Phó Công an huyện Núi Thành, cho biết thêm: Núi Thành là huyện nằm ở cửa ngõ phía Nam tỉnh Quảng Nam với 17 xã và thị trấn thì có đến 12 xã nằm ở vùng hạ lưu dòng Trường Giang. Trong đó, Tam Giang là một trong số 5 "ốc đảo" nằm sát mép biển Đông.

Cũng vì thế, khi tâm bão Ketsana đổ bộ vào thì cả vùng đất cửa ngõ phía Nam xứ Quảng bị tàn phá nặng nề; nhất là các làng chài bên chân sóng, ngoài phải hứng chịu cuồng phong của bão tố, còn bị lũ lụt, làm thiệt hại rất lớn về người và tài sản. Cùng với hàng trăm nhà cửa, công trình bị sập đổ, tốc mái xiêu vẹo, còn có đến 31 tàu đánh cá xa bờ công suất lớn neo đậu tránh bão trong phá Trường Giang bị bão đánh lên bờ quăng sâu vào đất liền hàng chục mét, hoặc bị sóng xô đập bể be, nhấn chìm...

Giữa lúc bão tố trùng trùng, nước biển dâng cao làm ngập lụt trắng xóa một vùng phá Trường Giang, lực lượng Công an huyện đã phân công 4 tổ công tác sử dụng các phương tiện ôtô, ca nô lên đường ứng cứu đồng bào ở những nơi xung yếu. Bất chấp hiểm nguy đe dọa tính mạng, các anh đã phối hợp cùng lực lượng Bộ đội Biên phòng, dân quân tại chỗ di dời được 105 hộ dân, với hơn 400 người đến nơi trú ẩn an toàn…

Mảnh đất miền Trung nghèo khó được ví như chiếc đòn gánh khô gầy gánh vựa lúa của hai đầu Nam - Bắc Tổ quốc, năm nào cũng phải oằn mình hứng chịu thiên tai bão, lũ. Bão từ biển ập vào chưa kịp tan thì lũ lụt từ thượng nguồn tràn xuống. Bão nối tiếp bão, trận lũ này chồng lên cơn lũ kia nhấn chìm miền Trung trong biển nước. Thế nhưng, "có qua hoạn nạn mới hiểu được lòng nhau", mới thấm thía được nghĩa tình "bầu, bí một giàn" "người chung một nước".

Đồng bào miền Trung không bao giờ đơn độc, chống chọi với thiên tai, hoạn nạn. Không chỉ là trách nhiệm của hệ thống chính quyền các cấp từ Trung ương đến địa phương, mà người dân cả nước và cả kiều bào ở nước ngoài luôn sẵn sàng giúp đỡ, sẻ chia bao khó khăn, mất mát đối với đồng bào miền Trung ruột thịt thân yêu. Và trải qua bao mùa bão, lũ, càng ngời sáng hình ảnh người chiến sĩ CAND "Vì nước quên thân, vì dân phục vụ" không quản ngại gian khổ, hiểm nguy; thậm chí sẵn sàng hy sinh cả tính mạng để lao mình vào bão tố, lũ lụt cứu người bị nạn, di dời dân đến nơi trú ẩn an toàn…

Các ngư dân ốc đảo Tam Giang vẫn khắc ghi bao câu chuyện cảm động về cán bộ, chiến sĩ Công an quên mình cứu dân trong bão, lũ. Đó là Trung úy Nguyễn Vũ Hoàng với một chiếc thúng chai đã cùng lực lượng dân quân vượt sóng dữ Trường Giang cứu nhiều cụ già, phụ nữ, em bé ở thôn Đông Bình thoát khỏi bàn tay tử thần. Đó còn là các cán bộ, chiến sĩ Công an dầm mưa bão đi ca nô vượt lũ tới từng nhà để chia sẻ từng gói mì tôm, bình nước uống...

Bão tố, lũ lụt đâu có "tha" một ai, đã có nhiều cán bộ, chiến sĩ Công an bị lũ lụt cuốn trôi sạch tài sản như Trung tá Châu Ngọc Triều mất trắng hồ tôm trị giá gần 150 triệu đồng; Đại úy Đinh Hồng Anh chỉ vỏn vẹn còn lại bộ đồ mặc trong người và chiếc xe máy... Thế nhưng, các anh vẫn "trụ bám" cứu hộ, cứu nạn đồng bào. Nghĩa cử cao đẹp ấy sẽ không bao giờ phai trong tâm trí người dân nơi mảnh đất đầu sóng, ngọn gió...

Nhưng hôm nay, về xã đảo Tam Giang trong những ngày giáp Tết Nguyên đán, thật tình chúng tôi không thể ngờ được tâm bão Ketsana đã đi qua miền đất nổi giữa một đầm, phá mênh mông sóng nước này. Không khí đón xuân thật rộn ràng trong những ngôi nhà mới sửa sang, dựng lại; đường quê, bến nước sạch sẽ, khang trang.

Mời chúng tôi chén trà thơm ngát mùi hoa nhài, ông Lương Công Danh, Bí thư Đảng ủy, cũng là Chủ tịch xã Tam Giang, cho hay, cái ốc đảo này hiện có đến 1.650 hộ dân, với 6.500 khẩu, trong đó ngư nghiệp chiếm hơn 70%, còn lại đa phần nuôi trồng thủy sản, cuộc sống gắn liền với sông nước Trường Giang. Bão, lũ tàn phá gây thiệt hại rất nặng nề đối với ngư dân Tam Giang, với gần 400 ngôi nhà bị sập, tốc mái; 12 tàu đánh bắt xa bờ bị nhấn chìm, hoặc bị sóng đánh lên bờ hư hỏng; các ao, hồ nuôi tôm, cua, cá… bị nước biển dâng cuốn trôi sạch. Cơ nghiệp lao động gầy dựng hàng chục năm qua bỗng chốc hóa trắng tay.

Song, nhờ có sự giúp đỡ hỗ trợ kịp thời của Trung ương, của Đảng bộ và chính quyền tỉnh Quảng Nam, UBND Núi Thành, các lực lượng Công an, Quân đội... cùng với sự sẻ  chia, đùm bọc của những tấm lòng vàng; đặc biệt là tinh thần tự lực vượt khó của mỗi hộ gia đình, cuộc sống thường nhật của người dân đã dần dần ổn định trở lại.

Ông Danh tâm sự rằng, không có xứ sở nào trên trái đất này giữ được đạo lý truyền thống tương thân, tương ái "lá lành đùm lá rách", thậm chí là "lá rách ít đùm lá rách nhiều", hoặc "lá rách đùm lá nát" như người nước mình. Ngay cả những gia đình đi qua hoạn nạn cũng đã san sẻ, chia nhau từng lon gạo, cọng rau... để cùng đấu cật chung lưng khắc phục hậu quả bão, lũ.

Nhờ tinh thần "đại đoàn kết" dân tộc mà khó khăn nào rồi cũng vượt qua. Hàng tỉ đồng đã được Nhà nước, các cơ quan, doanh nghiệp, cá nhân gom góp chuyển về tận tay người dân vùng bão, lũ để mỗi gia đình đều được đón cái Tết cổ truyền an vui, đầm ấm. Và khi xuân mới đã cận kề, mỗi gia đình vùng bão, lũ cũng chắt mót mua sắm cho con cái tấm áo mới, để nụ cười con trẻ hoan hỉ bên nồi bánh chưng, bánh tét bốc khói trước hiên nhà. Ba ngày xuân, hạt dưa, bánh mứt, mâm ngũ quả, bông hoa vẫn trang trọng trên bàn thờ tổ tiên với niềm thành kính...

Trong cái nắng hanh hao của một ngày cuối năm, bất chợt bắt gặp màu xanh ngắt của vệt rừng ngập mặn với các loài cây mắm, bần, đước... như một dải lụa ôm lấy ốc đảo Tam Giang. Ven bờ Trường Giang, cây mắm, cây bần, cây đước choãi rễ ăn sâu xuống đất bùn, bốn mùa vững chãi đón gió biển khơi. Như ý chí kiên cường của người dân ở xã đảo Tam Giang, dù bị bão tố phong ba quăng quật, nhưng rồi vệt rừng kia vẫn lên xanh đơm hoa, kết trái. Và mỗi quả chín rụng xuống lại có một chồi non đâm rễ vào bùn đất choài lên trên sóng nước, theo thời gian mà cao lớn, đâm cành nảy lộc, góp thêm một thân mộc vào rừng...

Long Vân - CAND Tết 2010

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.