Ký ức đẹp của một người lính biển

Đã 48 năm trôi qua nhưng ký ức một người lính biển vẫn sống mãi những lời chúc Tết Ất Tỵ thân thương, ấm áp của Bác Hồ khi con tàu không số cập bến Vũng Rô chi viện vũ khí chiến trường Nam Trung bộ. Ngày Tết Quý Tỵ, vị thuyền trưởng đó bồi hồi tưởng nhớ kỷ niệm đẹp năm xưa. Ông là Trung tá Hồ Đắc Thạnh - Anh hùng LLVTND, nguyên thuyền phó, thuyền trưởng 12 chuyến tàu không số. Chân dung ông là nguyên mẫu nhân vật chính trong bộ phim 5 tập “Những người lính biển” của đạo diễn Trần Vịnh.

Duyên nghiệp của người lính biển

Tiếp tôi tại nhà riêng ở 99/2 Chu Văn An, phường 5, TP Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên bằng phong cách bình dị và nụ cười hiền lành, thân thiện. Ở tuổi 80, mái tóc bạc màu thời gian, nhưng vóc dáng ông còn khỏe. Đời binh nghiệp gắn liền nhiều chiến công huyền thoại trên những con tàu không số luôn tái hiện trong tâm trí ông những tư liệu sống.

Ông Thạnh vào bộ đội khi Cách mạng tháng 8 bùng nổ và lên chuyến tàu cuối cùng rời Quy Nhơn tập kết ra Bắc. Sau một năm ở Sư đoàn 324 đấu tranh chống cưỡng ép đồng bào di cư vào Nam tại Thanh Hóa, trong lúc ông đang học ở Trường hạ sĩ quan, thì Cục phòng thủ bờ biển – tiền thân Bộ tư lệnh Hải quân tuyển về Trường 45 ở Hải Phòng huấn luyện nghiệp vụ hàng hải, rồi tuyển vào khóa đầu tiên Trường sĩ quan Hải quân ở Quảng Ninh.

Khi 4 tháng nữa kết thúc khóa đào tạo 4 năm, ông Thạnh cùng 3 sĩ quan được rút về Đoàn 759 – tiền thân Lữ đoàn hải quân 125. Gần một tháng nghỉ dưỡng trong khu tập thể ở phố Lý Nam Đế - Hà Nội, ông Thạnh về Hải Phòng làm thuyền phó tàu 54 vận chuyển vũ khí chi viện chiến trường miền Nam.

Ông Thạnh giải thích “Gọi là tàu không số, nhưng thực ra tàu nào cũng có số hiệu. Tuy nhiên vùng biển phía Nam thời đó không chỉ có điệp viên cài cắm trên các tàu thương mại, mà nhiều đội hải thuyền, tàu Hải quân Mỹ hoạt động ngăn chặn, khám xét, bắt giữ tàu thuyền nghi ngờ xâm nhập từ miền Bắc. Trên không, máy bay Mỹ từ ở Philippines kiểm soát đến vĩ tuyến 17, dọc bờ biển là hệ thống rada ở Cù Lao Ré, Đề Gi, Chóp Chài, Hòn Tre… kiểm soát suốt ngày đêm.

Để vượt qua nhiều thử thách, hiểm nguy suốt hải trình, tàu vận chuyển vũ khí đều giấu số hiệu thật, mang theo nhiều số hiệu giả và cờ một số quốc gia để hóa trang khi cần thiết. Để đánh lạc hướng địch, nhiều chuyến tàu không số phải ra hải phận quốc tế, xuống tận vùng biển Malaysia rồi ngược lên Cà Mau. Có lần máy bay địch đến gần, chúng tôi treo những tấm lưới chuồn, xâu cá khô trên khẩu pháo để chuyển hóa thành tàu đánh cá”.

Lần đầu làm thuyền phó tàu 54 rời Hải Phòng ngày 12/9/1963, chở 60 tấn vũ khí vào Cà Mau. Thêm một chuyến làm thuyền phó tàu 56 vào Bến Tre ngày 6/12/1963, ông Thạnh đảm nhiệm thuyền trưởng tàu 41 và đã lần lượt chỉ huy 10 chuyến tàu vận chuyển hàng trăm tấn vũ khí vào Bến Tre, Cà Mau, Trà Vinh, Phú Yên, Quảng Ngãi.

Kỷ niệm sâu sắc trong đêm giao thừa Ất Tỵ

Giữa tháng 11/1964, trong lúc tàu 41 neo đậu ở Hạ Long thì được lệnh vận chuyển vũ khí vào bến Vũng Rô. Ông Thạnh nhớ lại “Nghe tới Vũng Rô, tôi thật sự bồi hồi xúc động vì được về quê hương sâu nặng nghĩa tình. Cùng với việc tiếp nhận 60 tấn vũ khí, tôi nghiên cứu hải đồ, xác định thủy triều suốt hành trình và chọn hướng tránh rada…”.

Tác giả và Anh hùng Hồ Đắc Thạnh.
Tác giả và Anh hùng Hồ Đắc Thạnh.

Tàu 41 rời Bãi Cháy đêm 24/11/1964 khi thời tiết biển xấu dần lên. Hai ngày sau, khi đang vượt qua vĩ tuyến 17 thì nhận điện báo “Bộ Tư lệnh Vùng 1 duyên hải cử 2 tàu chiến hộ tống phái đoàn Mỹ thị sát rada Cù Lao Ré, tàu 41 chú ý khi qua Đà Nẵng”. Trưa hôm đó, máy bay trinh sát xuất hiện nhưng thủy thủ tàu 41 đã khẩn trương treo cờ “ba que” và giơ cao những xâu cá, mực, rượu chai để chào mời như ngư dân thứ thiệt. Nửa giờ sau, hai tàu tuần tra xuất hiện, bám sát một hồi mới rút lui.

12h trưa 28/11/1964, tàu 41 cách bờ biển Phú Yên 120 hải lý, nhưng phải chờ nửa đêm mới vào Vũng Rô. Ra đón tàu, ông Trần Suyền – Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên bật khóc khi nhận ra thuyền trường là người đồng hương.

Do vũ khí quá nhiều, không thể bốc hết trong đêm để tàu rời bến trước 3h sáng. Dù Vũng Rô mực nước sâu, núi chắn kín gió với nhiều hang đá, nhưng chỉ có một cửa ra vào và không nơi trú ẩn như rừng tràm, rừng đước Nam bộ. Phương án mạo hiểm được triển khai, bộ đội, dân công chặt cây rừng phủ lên những tấm lưới giăng Hòn Nưa ra phủ kín tàu 41 thành một phần của… núi.

Ông Thạnh nhớ lại “Lúc đó, nhìn bộ đội, dân công ăn sung rừng, vì đèo Cả đã bị địch phong tỏa nhiều ngày đêm, tôi thật sự xót lòng nên trước chuyến tàu thứ hai về Phú Yên đêm 25/12/1964, tôi đề nghị Bộ tư lệnh Hải quân hỗ trợ bến Vũng Rô 3 tấn gạo tám thơm”.

Lần thứ ba, Bộ Tư lệnh hải quân chỉ đạo tàu 41 phải đưa 60 tấn vũ khí vào bến Vũng Rô đêm giao thừa Ất Tỵ - 1965. Mừng vui vì được đón Tết ở quê hương, ông Thạnh cùng đồng đội góp tiền mua kẹo, bánh chưng, trà Thái Nguyên, thuốc lá Thăng Long, bia Trúc Bạch. Những vật phẩm đó đều bóc nhãn hiệu trước khi đưa lên tàu, một cành đào cũng được xếp vào thùng giấy.

Vượt qua nhiều trở ngại, tàu 41 vào Vũng Rô lúc 23h42 ngày 1/2/1965. Đạn pháo địch từ đèo Cả dội sáng một khoảng trời để đón giao thừa. Khi Bí thư Tỉnh ủy Trần Suyền cùng nhóm dân công đầu tiên lên tàu cũng là lúc chiếc radio ở phòng báo vụ âm vang lời chúc Tết của Bác Hồ kính yêu đầy ấm áp, thân thương trên sóng phát thanh Đài tiếng nói Việt Nam.

Sau những phút lắng nghe trong tâm trạng bồi hồi xúc động, mọi người chúc Tết, thưởng thức quà miền Bắc. Gần 3h sáng mùng 2 Tết Ất Tỵ, nữ dân công Nguyễn Thị Tản trao cho thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh nắm đất gói trong khăn tay và bày tỏ “Xin gửi nắm đất Phú Yên theo tàu ra Bắc. Dù mảnh đất này bom cày, đạn xới, nhưng chúng tôi vẫn vững niềm tin chiến thắng khi đã có vũ khí chi viện từ miền Bắc thân yêu”. Bây giờ, nắm đất đó lưu giữ ở Bảo tàng Hải quân và hình ảnh trao nhận nắm đất đã được tái hiện bằng bức tượng đồng ở Nhà truyền thống Lữ đoàn Hải quân 125.

Sau lần đó, ông Thạnh chỉ huy thêm hai chuyến tàu không số vận chuyển vũ khí vào Quảng Ngãi, Cà Mau. Khi chở 40 tấn vũ khí vào bến Phổ An, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi đêm 26/1/1966, tàu 41 chưa kịp khắc phục sự cố kỹ thuật thì tàu chiến địch bao vây, nên phải kích hoạt khối chất nổ phá hủy tàu 41. Trong lúc bơi vào bờ dưới tầm đạn pháo địch, thuyền phó Dương Văn Lộc và thủy thủ Trần Văn Nhợ đã nằm lại ở Phổ An, ông Thạnh cùng 18 thủy thủ bơi vào bờ, ngược đường Trường Sơn về lại Hải Phòng tiếp tục làm người lính biển…

Gần 60 năm tuổi Đảng, 30 năm binh nghiệp, ký ức thuyền trưởng năm xưa đầy ắp kỷ niệm buồn vui, nhưng đêm giao thừa trên con tàu không số nghe Bác Hồ chúc Tết Ất Tỵ giữa vùng địch ở bến Vũng Rô mãi mãi là kỷ niệm đẹp và sâu sắc nhất trong cuộc đời Anh hùng LLVT Hồ Đắc Thạnh.

Ngày 11/1/1973, tàu 41 được phong tặng danh hiệu đơn vị Anh hùng LLVTND. Với riêng Trung tá Hồ Đắc Thạnh, sau ngày đất nước thống nhất ông đảm nhiệm chức trách Phó tham mưu trưởng Bộ Tư lệnh Vùng 3 Hải quân đến năm 1984 mới nghỉ hưu. Sau mấy lần xin rút tên vì ý nguyện dành lại phần thưởng cao quý cho những đồng đội đã mất, đến dịp kỷ niệm 50 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh trên biển (23/10/1961 – 23/10/2011) người thuyền trưởng tàu 41 đã được phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND.

Hữu Toàn

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.