Tổ quốc hướng mặt trời:

Kỳ 1: Vượt muôn trùng sóng bể

Ở giữa muôn trùng biển lớn, nhờ sự quan tâm của Đảng và Nhà nước, nhờ sự chung tay góp sức của quân và dân trên mọi miền Tổ quốc, Trường Sa đã và đang thay da đổi thịt, đổi thay cùng đất nước. Và rồi, khi nghe, thấy xa và rất xa, thế nhưng khi đến, ta lại cảm thấy Trường Sa thật gần, thật gần…

Được sự giúp đỡ của Quân chủng Hải quân (Bộ Quốc phòng), đúng vào dịp kỷ niệm 57 năm Ngày ra đời của lực lượng Hải quân, tôi đã có dịp thực hiện ước mơ trong cuộc đời làm báo của mình - đó là được tận mắt chứng kiến, trải nghiệm cuộc sống đang từng ngày “thay da đổi thịt” cũng như nghĩa vụ cao cả của quân và dân ta trên quần đảo Trường Sa.

Đón bình minh nơi đầu sóng, ngọn gió

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, thế nhưng, chiều 3-5, khi có mặt tại trụ sở Bộ Tư lệnh Hải quân đóng tại quận 1, TP Hồ Chí Minh để nghe phổ biến về lịch trình cùng Đoàn công tác đi thăm và làm việc tại Trường Sa cùng chuỗi nhà giàn DK, tôi vẫn chưa hết bồi hồi, khi nguyện vọng được đặt chân lên quần đảo Trường Sa mà bấy lâu nay đang ấp ủ cuối cùng cũng đã thành hiện thực.

“6h ngày 4/5, các thành viên trong Đoàn tập hợp để lên đường thực hiện chuyến thăm và làm việc với quân, dân Trường Sa thân thương của chúng ta”, lời căn dặn của Đại tá Lê Xuân Thủy – Phó Tư lệnh Vùng 4 Hải quân là vậy, song 3h sáng 4/5, tôi và một số anh em cùng phòng không ai bảo ai, lục tục thức giấc. Một cảm giác hồi hộp khôn tả…

Sau hiệu lệnh tập trung các thành viên lên tàu. Các chiến sĩ Hải quân trên tàu nhanh chóng vào vị trí làm nhiệm vụ. Có chiến sĩ hướng dẫn Đoàn công tác vào nơi ăn, nghỉ, có chiến sĩ thao tác nhổ neo đợi tín hiệu xuất phát của chỉ huy đoàn. Chuẩn Đô đốc, Phó Chính ủy Quân chủng Hải quân Đinh Gia Thật - Phó chỉ huy Đoàn công tác ra mệnh lệnh. Con tàu mang số hiệu HQ996 rúc một hồi còi dài rời bến. Những cánh tay vẫy dưới bến, như thể gửi theo niềm tin yêu cho quân và dân ta làm nhiệm vụ, sinh sống nơi biển đảo xa.

Đoàn công tác lên tàu đi thăm và làm việc ở Trường Sa.
Đoàn công tác lên tàu đi thăm và làm việc ở Trường Sa.

Men theo dòng sông Sài Gòn, con tàu đưa chúng tôi thẳng tiến ra Trường Sa thân thương. Cửa biển hứng trọn ánh nắng bình minh ngày mới thật lộng lẫy và yên bình. “Đón bình minh trên biển là một trong những khoảnh khắc lắng đọng nhất trong suốt hành trình ra khơi”, Trung tá Nguyễn Văn Đoàn - Thuyền trưởng tàu HQ996 bật mí cho tôi hay.

Tuy sóng không “vượt mái nhà”, thế nhưng càng ra khơi, những cuộn sóng mỗi lúc một dâng. Mạn trái, mạn phải con tàu chốc chốc lại bị nước biển tạt vào. Trên ca bin tàu, Đại úy Trần Văn Quân - cán bộ lái tàu đôi mắt luôn dõi về phía trước. Đại úy Quân cho biết: Khi vào ca trực, không được rời vị trí, phải luôn phối hợp nhịp nhàng với bộ phận căn chỉnh luồng lạch, theo dõi, “quét” chướng ngại vật. “Vào lúc tiết trời xấu, có mưa gió, sóng cuộn lớn, việc lái tàu sẽ khó khăn hơn nhiều. Thời điểm này, người lái tàu phải linh hoạt trong xử lý. Nếu sóng đánh vào mạn phải tàu thì ta thay vì bẻ lái về mạn trái bằng việc chỉa mũi tàu rẽ sóng mà đi…”.

Tiếp xúc với tổ lái tàu, chúng tôi được biết, không chỉ có thao tác nhanh nhẹn, những chiến sĩ lái tàu còn phải có một hệ thần kinh “thép”. Nói vậy cũng vì, trước cơn mưa bất chợt, sóng biển dâng, thuyền chao đảo, các thành viên trong Đoàn công tác của chúng tôi loạng choạng, say sóng, nhưng trên nét mặt các anh - những người trong tổ lái vẫn như không. Đại úy Quân cho hay: “Sóng này chưa thấm vào đâu em ạ. Sóng cấp 7-8, các anh còn không ngán nữa là…”.

Kỳ 1: Vượt muôn trùng sóng bể ảnh 2
Lái tàu Trần Văn Quân điều khiển tàu vượt qua sóng gió.

Những vị đầu bếp“xuống tấn”

Có lên tàu HQ996, có sinh hoạt ở đây, mới thấy được hết những điều thú vị liên quan đến các chiến sỹ đầu bếp “ăn sóng nói gió”. 9h30, trong gian bếp trên tàu Hải quân rộng khoảng 30m2, được chia thành 2 phân khu rõ rệt với đầy đủ nồi niêu xoong, chảo. Trong phân khu đun nấu với nền nhiệt độ trên 40 độ C, “bếp viên”, Thiếu úy Lê Duy Phong - chiến sỹ Lữ đoàn 146, Vùng 4 Hải quân mặt mướt mồ hôi, tay thoăn thoắn “tung” chảo để xào món. “

Cùng với sức nóng của ánh nắng mặt trời, nhiệt độ tỏa ra từ bếp nấu khiến cho khu vực nấu nướng trên tàu luôn đạt ngưỡng trên 37 độ C, thậm có lúc còn lên tới 42-43 độ C nhà báo ạ. Dù vậy, song các thành viên trong Tổ bếp luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao đó là lo và cung cấp đầy đủ lương thực, thực phẩm, bữa ăn cho các thành viên có mặt trên đoàn tàu”, Thiếu úy Phong nói.

Qua câu chuyện, tôi được biết, Thiếu úy Phong năm nay 30 tuổi, quê ở Quảng Lộc, huyện Quảng Xương (Thanh Hóa). Đến thời điểm hiện tại, anh làm lính đảo “kiêm” đầu bếp cũng đã ngót 10 năm. Số lần “chạm mặt” với những cột sóng cao lên đến nóc nhà của anh không thể kể xiết. Ấy chẳng thế mà, khi đi vào vùng biển động, tàu lắc giật liên hồi, anh vẫn đứng trụ, thao tác nấu nướng.

Bếp trưởng, Thiếu úy Đỗ Văn Thao - Vùng 4 Hải quân cho biết, không chỉ biết nấu ăn, các “bếp viên” còn phải có sức chịu đựng cao trước mọi cấp độ sóng biển. Để dẫu sóng có vượt mái nhà - cao 7, 8m đi chăng nữa thì vẫn phải có cơm, canh nóng cho các thành viên trên tàu theo đúng giờ đã định.

Chỉ tay về phía các “bếp viên” đang khuỳnh đôi chân theo thế “xuống tấn”, đôi tay lên gân… xào đồ ăn khi bên ngoài những cơn sóng đang đánh vào hai bên mạn tàu, bếp trưởng Thao nói: “Đấy lúc gặp sóng biển, mọi người trong bếp phải như vậy đấy!”. Không chỉ thao tác nhanh nhẹn, mọi khâu nấu nướng, phân suất cơm cho từng thành viên đều được các “bếp viên” trên tàu quán triệt các quy định về đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm: đeo theo găng tay, sàn nấu nướng sạch sẽ…

Nói về mốc thời gian làm việc của Tổ bếp trên tàu, bếp trưởng Thao cho hay, hằng ngày, sáng 3h30, các thành viên trong Tổ bếp đã phải thức giấc để chế biến thức ăn và tối sau 22h, Tổ bếp mới ngơi nghỉ. Các mốc thời gian này được định sẵn cũng nhằm phục vụ tối đa nhu cầu ăn uống của các thuyền viên trên tàu, giúp họ hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao. “Ngon, bổ và an toàn” đó là phương châm hoạt động của Tổ bếp trên chuyến tàu HQ996”, bếp trưởng Thao tiếp lời. 

Tiếp xúc với bếp trưởng Thao, tôi thật bất ngờ khi năm 2009, sau khi tốt nghiệp Trường Trung cấp Nấu ăn của Học viện Hậu cần, anh đã xin về Vùng 4 Hải quân để làm đầu bếp, phục vụ cho thuyền viên trên các chuyến tàu Hải quân làm nhiệm vụ gìn giữ, bảo vệ chủ quyền linh thiêng của Tổ quốc nơi biển đảo. “Từ bé mình đã có ước vọng khi lớn lên được phục vụ trên các chuyến tàu của lính Hải quân. Nay mong muốn đó đã thành hiện thực. Mình thấy thật hạnh phúc…!”, bếp trưởng Thao lộ rõ niềm vui trên khuôn mặt đen sạm của mình

Trần Huy

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.