Khát vọng vàng của nữ cựu chiến binh Hà Nội

Đó là nữ cựu chiến binh Kim Quý, chị sinh năm 1952 ở đất Cảng Hải Phòng, nhưng trưởng thành và lập nghiệp ở Hà Nội. Mười bảy tuổi, chị nhập ngũ vào Quân chủng Phòng không - Không quân. Kết thúc chiến tranh, chị chuyển ngành ra Nhà máy Dệt 8-3.

Cuộc sống ngày càng khó khăn, sức khỏe yếu kém, Quý xin về làm cô giáo nuôi dạy trẻ. Vẫn không ổn. Nhiều đêm Kim Quý thao thức, trăn trở đến ứa nước mắt. Làm gì để cải thiện đời sống, để nuôi con. Câu hỏi ấy luôn thường trực trong đầu óc Kim Quí. Lúc buồn, chị lại ngồi ngắm đôi bàn tay mình. Thời mặc áo lính, đồng đội cứ khen mình có đôi bàn tay vàng. Đôi bàn tay vàng sao bây giờ chịu khổ, chịu đói, chịu khó khăn.

Kim Quý lại nghĩ thời hậu chiến mọi người đều cam go chứ có đâu mình chị. Tuy vậy, chị vẫn xoay xở. Một nách hai con, chị làm thêm bánh kẹo, nhưng thời bao cấp rất ít người mua. Chị bỏ nghề bánh kẹo đi học làm đầu. Thời nào cũng vậy, xã hội thường có nhiều ý kiến sai lệch về những người con gái làm đầu. Gia đình chị cũng phản đối quyết liệt. Ai cũng bảo thiếu gì nghề mà phải học làm đầu.

Người ta bảo nghề làm đầu là nghề không đứng đắn, nghề có nhiều cạm bẫy. Mặc. Kim Quý nghĩ, đứng đắn hay không là do mình chứ đâu phải do nghề. Có mắc vào cạm bẫy hay không cũng do mình. Ý chị đã quyết không ai có thể lay chuyển nổi, quán làm đầu của chị ở ngay con phố Nguyễn Siêu Hà Nội.

Kim Quý không thể ngờ, nghề làm đầu đã cứu chị và gia đình sang bước ngoặt khác. Đôi bàn tay vàng đã phát huy hết tài năng. Biết bao kiểu tóc đã được chị sáng tạo cho hợp với khuôn mặt, với lứa tuổi, lại trẻ, đẹp. Kim Quý đã khẳng định khả năng của mình qua đôi bàn tay vàng trong các cuộc thi sắc đẹp. Chị làm mẫu tóc cho các thí sinh. Đặc biệt, cuộc thi Hoa hậu Báo Tiền Phong năm 1991, 1992.

Chính đôi bàn tay vàng của Kim Quý đã trực tiếp trang điểm, tạo mẫu tóc, góp phần thành công cho Hoa hậu Diệu Hoa, rồi Hoa hậu Hà Kiều Anh. Nhiều MC truyền hình, ca sĩ và người mẫu nổi tiếng đều nhờ Kim Quý chăm chút cho mái tóc mới thấy yên tâm. Đối với Kim Quý, nghề tạo mẫu tóc đâu phải nghề bình thường, đâu phải chỉ là thợ cắt, thợ uốn tóc, mà là công việc đầy sáng tạo làm đẹp cho con người. Các cụ đã chả dạy mái tóc là vóc con người là gì.

Có thể nói, Kim Quý là một trong những nhà sáng tạo tóc hàng đầu ở Việt Nam . Biết bao phu nhân, mệnh phụ đến hiệu của Kim Quý để nhờ đôi bàn tay vàng của chị chăm chút mái tóc, gương mặt. Rồi những chị, những cô làm ngoại giao, hoặc ra nước ngoài đều tìm đến đôi bàn tay vàng của chị.

Chị Kim Quý cùng nữ sinh Quỳnh Trang (Á hậu cuộc thi Người đẹp sinh viên 2009) mặc chiếc áo dài do chị kết, se từ tóc.

Chị Kim Quý cùng nữ sinh Quỳnh Trang (Á hậu cuộc thi Người đẹp sinh viên 2009) mặc chiếc áo dài do chị kết, se từ tóc.

Chị còn luôn thay đổi mẫu tóc, phù hợp khuôn mặt khách. Tiếng lành đồn xa. Do vậy khách đến cửa hàng của chị ngày càng đông. Họ rất vui mừng, mái tóc không chỉ hợp với khuôn mặt, hợp với người, hợp với công việc, mà còn đẹp ra, trẻ ra và lần sau mới hơn lần trước. Trong khi tạo mốt, nhiều mái tóc dài bỏ đi, Kim Quý thấy tiếc.

Chị thu gom, bó lại từng xấp cẩn thận, cất vào tủ. Rồi chị chợt nảy ra ý nghĩ lấy tóc của các dân tộc anh em, đan một chiếc áo khoác. Trước hết làm kỷ niệm cuộc đời làm đầu của chị, chứ chị chưa dám có ý nghĩ để kỷ niệm Thăng Long một nghìn tuổi.

Vài người bạn thân của Kim Quý thấy Quý có vẻ ảo tưởng. Nhưng cũng không can gián. Thu gom tóc bao giờ cho đủ. Họ không biết Kim Quý đã gom góp tóc từ miền xuôi lên miền ngược, từ Bắc vào Nam, đến cả các dân tộc ở Tây Nguyên hàng mấy chục năm nay rồi. Nhưng chắp nối tóc nào có dễ như chắp nối len sợi. Đan tóc nào có như đan len sợi. Nó cứ trơn tuội đi.

Đôi bàn tay Kim Quý đã từng kẹp sáu, kẹp tám bút chì dầu đủ màu sắc, xanh đỏ, tím, vàng, đen, thoăn thoắt đánh dấu đường bay trên bản tiêu đồ. Chị đánh xuôi rồi đánh ngược trên bảng mê ca. Đường chì đỏ máy bay ta. Đường chì vàng máy bay quốc tế. Đường chì xanh máy bay cường kích của địch. Đường chì đen máy bay B52. Tai nghe điện báo tín hiệu từng tốp, từng loại máy bay xuất hiện ở tọa độ, cự li, tay thoăn thoắt đưa những đường chì xanh, đỏ…

Không bỏ lỡ, bỏ sót mũi nào. Nhìn lên tấm bản đồ nước Việt vẽ trên bảng mê ca, những đường bay xanh, đỏ, vàng, đen… xoắn xuýt như mớ chỉ rối. Nhưng Kim Quý không lẫn. Tai nghe tín hiệu, tay đưa đường chì, miệng báo cáo rành rọt những tốp trên thông báo cho người chỉ huy phải chú ý. Đôi bàn tay Kim Quý đã góp phần nhỏ bé cùng quân dân Thủ đô làm nên một Điện Biên Phủ trên không.

Đôi bàn tay ấy chẳng lẽ giờ đây lại chịu thua những sợi tóc?

Hàng triệu, hàng triệu sợi tóc của các dân tộc anh em trong nước, nước ngoài. Cái áo dài này thành công sẽ là cái áo đoàn kết các dân tộc anh em trong nước với bạn bè quốc tế, Kim Quý cảm thấy sung sướng, hăm hở bởi ý nghĩ to tát chợt đến này.

Thoạt đầu Kim Quý dùng keo, kết dính những sợi tóc lại với nhau. Dễ làm. Nhưng nó cứng kều kều. Không có chút mềm mại. Quý lại dùng khung thêu đem thử. Vẫn không ổn. Cuối cùng Kim Quý tìm ra phương pháp dùng kim móc để vê, để móc, từng sợ tóc…

Gần ba năm miệt mài, Kim Quý mới có được chiếc áo dài phụ nữ thật bắt mắt bạn bè. Đó là chiếc áo có thân trước là hình ảnh con rồng thời Lý, thân sau là bản đồ nước Việt uốn lượn mềm mại. Thủ đô Hà Nội là một ngôi sao đỏ. Từ thành công chiếc áo, Kim Quý còn làm thêm chiếc khăn nữa. Trên chiếc khăn màu vàng mượt mà óng ả là hình ảnh Tháp Rùa hiện lên mờ ảo trong sương khói hồ Hoàn Kiếm…

Tại buổi trình diễn lễ khai mạc Hội nghị cấp cao ASEAN 16 tại Hà Nội, chiếc áo dài nữ có một không hai này đã hiện ra lấp lánh, trang trọng, thiêng liêng hồn cốt dân tộc trong màn múa Hoa đất nước…

Nhà văn Dương Duy Ngữ

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.