Đã bước vào đầu hạ nhưng đợt gió mùa về bất thần làm cho cao nguyên đá Đồng Văn đổ mưa và trở lạnh. Cuối giờ chiều chúng tôi tìm xuống nhà Hầu Mí Hờ dưới xóm Lủng Thàng. Nhà em nằm dưới chân núi, phải mất hơn nửa giờ đồng hồ đi bộ men theo con đường mòn mới tới nơi. Buổi chiều ở cao nguyên đá, nhiệt độ xuống thấp, trời bắt đầu lạnh hơn, tôi quay ra nhìn Hờ, chỉ với một chiếc áo đồng phục khoác ngoài tấm áo địa phương. Mười tuổi nhưng bố mẹ mất sớm nên Hầu Mí Hờ phải tham gia giúp anh chị nhiều việc. Buông cặp sáng là em lấy lù cở cùng cái liềm đi cắt cỏ cho bò rồi vội vàng trở về nấu cơm và phụ giúp anh chị đang đi làm nương đến chiều muộn mới về.
Nhà có ba anh em trai, bố mẹ mất từ khi em lên 4 tuổi, người anh cả của Hầu Mí Hờ tên là Hầu Dúng Pó đang học lớp 9 phải nghỉ học để nuôi hai em. Sau này Dúng Pó lập gia đình, có đông con, lại vừa phải nuôi hai em đi học, cuộc sống càng trở nên khó khăn. Anh Pó chia sẻ: “Tôi đông con nên cuộc sống khó khăn, được cái là em Hờ cũng sáng dạ, chăm chỉ học hành. Các thầy cô, chính quyền đến động viên rồi gần đây nhận được hỗ trợ gạo cũng cải thiện được bữa ăn nên em nó vẫn chăm chỉ đến trường học chữ”.
Thấu hiểu hoàn cảnh gia đình khó khăn, ngay từ nhỏ em Hờ đã phải tự tập cho mình tính tự lập, thức dậy từ sáng sớm để đi bộ gần 5km đến trường, may mắn thì có bữa mèn mén lót dạ không lại đến lớp với cái bụng trống rỗng, với manh áo không đủ ấm những ngày đông nhưng theo các thầy cô giáo cho biết, Hầu Mí Hờ chưa bao giờ bỏ một buổi học nào. Nhiều hôm thấy em lướt thướt đội mưa đến lớp, các cô giáo rất xúc động không cầm được nước mắt…
Thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần nhưng với nghị lực vươn lên, trong 4 năm học qua em Hầu Mí Hờ đều đạt học sinh giỏi toàn diện. Nhận xét về cậu học trò nghèo vượt khó của mình, cô Vũ Thị Gấm, giáo viên chủ nhiệm lớp 5A, Trường THCS Sảng Tủng cho biết: “Em Hờ là một học trò ngoan, lễ phép, em tiếp thu bài rất nhanh, học đều các môn, hoàn cảnh gia đình em rất khó khăn nhưng em vẫn luôn cố gắng học tốt với thành tích đặc biệt 4 năm liền em đều đạt học sinh giỏi và là tấm gương điển hình cho các bạn trong trường lớp noi theo”.
Trò chuyện với Hầu Mí Hờ, em bảo rằng ước mơ của em sau này sẽ học thật giỏi để làm Công an hoặc chú biên phòng đi bắt tội phạm. Anh trai Hầu Dúng Pó chia sẻ rằng chắc cậu em hằng ngày vẫn thấy các chiến sĩ Công an, Bộ đội biên phòng với bộ quân phục ngày đêm bám địa bàn, giúp dân sản xuất, truy bắt kẻ xấu… đã in dấu lên tâm trí, tiếp thêm nghị lực để em nuôi dưỡng thêm ước mơ của mình…