Hệ lụy buồn từ chuyện "ma thuốc độc"

Không hiểu thuật ngữ "ma thuốc độc" có từ bao giờ và không ai biết nó như thế nào, nhưng chuyện vô cớ bắt vạ "ma thuốc độc" xảy ra tại nhiều địa phương ở huyện Kỳ Anh (Hà Tĩnh) là chuyện có thật. Những câu chuyện mang mầu sắc huyền bí được người dân địa phương thêu dệt để "gán" cho người này, gia đình nọ đã dẫn đến hệ lụy mất ANTT địa phương. Nhiều gia đình bị suy sụp cả về tinh thần lẫn vật chất bởi các tin đồn như thế.

Làm phúc… phải tội

Xóm Minh Châu, xã Kỳ Hợp (Kỳ Anh) là một vùng quê miền núi nghèo khó. Từ bao đời nay người dân lam lũ một nắng hai sương, cuộc sống tuy đạm bạc, nghèo túng nhưng tình làng nghĩa xóm khăng khít bên nhau. Thế rồi vào ngày 26/7/2010, chị Nguyễn Thị Hằng (31 tuổi), ở đầu xóm bị lên cơn sốt cao, co giật toàn thân. Thay vì việc lo thuốc thang, đưa chị Hằng đi khám bệnh ở trung tâm y tế, chồng chị Hằng dùng roi dâu quất tới tấp vào vợ rồi vu cho chị Trần Thị Diệu (47 tuổi) là hàng xóm đã đưa "con ma thuốc độc" để "thuốc" vợ anh làm chị Hằng ngã bệnh.

Lý do mà những người trong gia đình chị Hằng "khẳng định" chị Diệu là "thủ phạm" của con "ma thuốc độc" là vì trước đó vài tháng, khi đi làm đồng về muộn, trong nhà không có thức ăn nên chị Hằng chạy sang nhà chị Diệu xin được một đĩa thịt lợn kho về ăn. Sẵn có mấy tấm cu đơ, chị Diệu chia cho chị Hằng mang về ăn, thế rồi đến ngày 26/7 chị Hằng bị ốm, thế là tất cả mọi chuyện bắt nguồn từ đây.

Kể từ ngày đó, tiếng xấu lan nhanh, cả làng, cả xã đều xa lánh và nhìn gia đình chị Diệu bằng con mắt khác. Chị Trần Thị Diệu bức xúc: "Không chỉ người trong xóm mà có lần tôi đi chợ ở xã Kỳ Lâm, Kỳ Sơn cũng bị mọi người xa lánh, mua gì người ta cũng không bán, cứ sợ tôi bỏ "ma thuốc độc" vào hàng hóa". Còn đứa con gái của chị Diệu đang học lớp 8 trường xã, ngày nào đi học về đến nhà em cũng khóc ấm ức vì bị bạn bè xa lánh.

Vợ chồng Hằng đang được cán bộ Công an Kỳ Anh giải thích trước thông tin ma thuốc độc.
Vợ chồng Hằng đang được cán bộ Công an Kỳ Anh giải thích trước thông tin ma thuốc độc.

Cho đến hôm nay, sức khỏe chị Hằng đã bình phục. Khi chúng tôi đến nhà, vợ chồng chị Hằng đang chuẩn bị ra đồng làm cỏ cho lúa vụ đông xuân. Nắng ấm trải dài trên những thửa ruộng miền núi chông chênh, mọi người trong xóm tranh thủ ra đồng tăng gia sản xuất. Riêng gia đình chị Diệu phải thui thủi một mình do không mượn được người dân nào đến giúp đỡ, thậm chí chị tham gia các hoạt động xã hội cũng bị mọi người từ chối. Vì danh dự bị tổn thương, tinh thần suy sụp nghiêm trọng nên chị Diệu đã viết đơn kiến nghị gửi đến Công an xã, Công an huyện và chính quyền địa phương cầu cứu.

Trao đổi với chúng tôi, anh Lê Văn Vượng - Phó Công an xã Kỳ Hợp cho biết: Mặc dù gia đình chị Hằng đã nhận lỗi và chấp nhận các hình thức xử lý của chính quyền địa phương nhưng dư âm về con "ma thuốc độc" cứ dai dẳng bám theo gia đình chị Diệu.

Nhiều lần họp dân, chúng tôi cũng đã tổ chức giải thích, vận động nhân dân sống đoàn kết, hòa thuận và công khai các mức phạt hành chính cụ thể trong sự việc này để nhân dân biết, như: Gia đình chị Hằng: 1,5 triệu đồng vì "vu khống" người khác; Bà Nguyễn Thị Hương (mẹ chồng chị Hằng): 500.000đ vì có lời nói và hành động kéo chị Diệu; chị Diệu: 200.000 đồng vì tát vào mặt chị Hằng…

Theo ông Tô Hữu Đằng - Chủ tịch UBND xã Kỳ Hợp thì những câu chuyện về "ma thuốc độc" ở địa phương này đã từng xảy ra. Ngoài câu chuyện của chị Diệu và chị Hằng ra, ở xã này cũng xảy ra chuyện có người bị ốm đau lâu dài, gia đình người bị ốm cho rằng do hàng xóm có "con ma thuốc độc" để làm hại. Thế là họ hàng chú bác, anh em người ốm chẳng những không lo chạy chữa bệnh lại còn cho người ốm lên cáng, khênh sang nhà nghi có "con ma" để ăn vạ. Chính quyền địa phương phải tổ chức nhiều đoàn cán bộ đến vận động, giải thích mãi, họ mới chấp nhận mang người về nhưng từ đó hai gia đình ngày đêm gây căng thẳng với nhau.

Mất tình làng, nghĩa xóm vì "ma thuốc độc"

Ông Phạm Hồng Thuận ở xóm Đồng Hạ, xã Kỳ Tân (Kỳ Anh) mới 57 tuổi nhưng thân hình gầy còm, yếu ớt bởi gần một năm nay ông đau khổ vì bị hàng xóm vu cho cái tội nuôi "ma thuốc độc" để làm hại người khác. Quá oan ức, ông Thuận viết đơn kêu cứu khắp nơi nhưng cho đến nay vụ việc cũng chưa được giải quyết.

Ôm một chồng đơn kêu cứu, ông kể cho chúng tôi nghe qua hai hàng nước mắt: Vào cuối tháng 7/2009, chị Trần Thị T. (25 tuổi), ở cùng thôn bị bệnh lao phổi nặng, chuyển sang ung thư giai đoạn cuối. Gia đình đã đưa chị T. đi chữa trị hết bệnh viện này đến bệnh viện khác nhưng bệnh tình ngày một nặng thêm. Bệnh viện trả về nhà trong tình trạng hôn mê phải thở bằng ôxy, có bác sỹ đi kèm về nhà, điều này cả xóm đều biết.

Vừa là hàng xóm với nhau, vừa là cán bộ an ninh xóm, vợ chồng ông Thuận thường xuyên sang động viên thăm hỏi chị T. Nào ngờ vào khoảng 12h ngày 2/9, bố chồng và chồng chị T. chạy sang nhà cho rằng: Gia đình ông Thuận bỏ "ma thuốc độc" gây ra bệnh ung thư cho chị T.(!?). Khi gia đình ông Thuận đang ăn cơm thì người nhà gia đình chị T. chạy sang bảo ông Thuận là "chị T. muốn được uống nước chè xanh nhà ông Thuận trước lúc chết, rồi chìa ra một tờ giấy có nét chữ nguệch ngoạc, đứt gãy "cho uống nước chè ông Thuận" phía dưới có nét chữ ký của chị T. Bị nghi oan và yêu sách vô lý, ông Thuận không chịu nghe theo. Thế là hàng chục người nhà gia đình chị T. kéo đến nhà ông Thuận đập phá đồ đạc, lăng mạ, đánh ông Thuận bất tỉnh. Bị dồn vào thế bí, bà Lý (vợ ông Thuận) đành phải nấu nước chè xanh theo yêu cầu. Khi nước đã nấu chín, nhóm người này bắt ông Thuận sang nhà lấy thìa bón nước chè cho chị T. uống.

Chưa dừng lại ở đó, gia đình này còn ép ông Thuận phải đấm bóp khắp người chị T. Người chồng còn đe dọa: "Nếu vợ tôi chết, sẽ cho thuốc nổ trong ngôi nhà và giết con của ông Thuận để đền mạng". Đêm hôm đó, chị T. chết tại nhà ông Thuận. Sau gần 2 giờ đồng hồ động viên thuyết phục, họ mới chịu đưa xác chị T. về lo mai táng.

Khiếp sợ nỗi ám ảnh về cái chết của người hàng xóm trong căn nhà của mình, gia đình ông Thuận phải sống nhờ nhà anh em họ hàng gần nửa năm trời mới dám trở về. Ông Thuận cho biết: Nhiều vật dụng của gia đình hầu hết bị họ đập phá hư hỏng nhưng điều ông mất mát nhiều nhất là uy tín, danh dự và sự hành hung tàn nhẫn của người nhà gia đình chị T. đối với ông là hành vi sai trái, nhưng cho đến nay vẫn chưa bị xử lý nghiêm trước pháp luật.

Thay lời kết:

Đưa những câu chuyện buồn nói trên về UBND huyện Kỳ Anh, ông Nguyễn Văn Luân, Trưởng phòng Y tế huyện cho biết: Với chức năng nhiệm vụ được giao, Phòng Y tế huyện Kỳ Anh đã tham mưu cho Chủ tịch UBND huyện quyết định thành lập đoàn kiểm tra liên ngành về khảo sát, đánh giá mức độ và tình hình người dân ở các xã vùng núi cao bị các chứng bệnh nan y có biểu hiện lâm sàng giống với các quan niệm của người dân về những đặc điểm của người bị "ma thuốc độc".

Qua đó, lực lượng chức năng phát hiện một phụ nữ tên là Thiệp ở xã Kỳ Tân bị chứng chóng mặt khó thở sau khi sinh nở do chị bị hở van hai lá (hay còn gọi là chứng thấp tim) gây nên chứ không phải bị "ma thuốc độc" làm hại như người nhà chị ấy thường nghĩ.

Còn trường hợp chị Hằng ở xã Kỳ Hợp mà chúng tôi đề cập phía trên bài viết, ông Nguyễn Văn Luân khẳng định: "Hằng có những biểu hiện của chứng tâm thần phân liệt. Chị gái của Hằng cũng mắc chứng tâm thần hoang tưởng. Tôi đã khuyên gia đình nên đưa Hằng lên bệnh viện huyện để khám và chữa trị vì càng để lâu thì bệnh sẽ càng nặng hơn và dễ biến chứng khó lường"!

Cho đến nay, những hệ lụy bởi con "ma thuốc độc" gieo rắc cho làng quê này vẫn âm ỉ từ nhà này sang nhà khác. Tuy nhiên, "Con ma" đáng sợ nhất ở đây có lẽ chính là... tin đồn. Những tin đồn thất thiệt thực sự là liều thuốc độc phá hoại tình làng nghĩa xóm vốn rất thiêng liêng ở làng quê.

Thiết nghĩ, đã đến lúc cần phải có những bản án nghiêm khắc dành cho những kẻ vi phạm pháp luật, đủ sức răn đe giáo dục cho những kẻ ngông cuồng, phi đạo đức, đưa lại niềm tin cho nhân dân và lập lại kỷ cương phép nước ở cơ sở

Văn Đình - Hồng Phú

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.