Hát về những người đã nằm xuống

Nhạc sĩ Trương Quý Hải không chỉ được yêu mến qua những ca khúc trữ tình như “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa”, “Khoảnh khắc”, “Tự khúc ngày sinh”..., những năm gần đây tên tuổi anh gắn với những ca khúc da diết, sâu nặng hát về đồng đội như “Thư về với mẹ”, “Hát cho người còn sống”, “Về đây đồng đội ơi”, “Lũy đá bất tử”.

Mới đây nhất, nhạc sĩ Trương Quý Hải đã hoàn thành và công bố tác phẩm “Vòng tròn bất tử” như một sự tri ân trước anh linh 64 chiến sĩ đã anh dũng ngã xuống trong cuộc chiến bảo vệ đảo Gạc Ma - một phần máu thịt thiêng liêng của Tổ quốc giữa biển khơi...

Nhạc sĩ Trương Quý Hải không chỉ được yêu mến qua những ca khúc trữ tình như “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa”, “Khoảnh khắc”, “Tự khúc ngày sinh”..., những năm gần đây tên tuổi anh gắn với những ca khúc da diết, sâu nặng hát về đồng đội như “Thư về với mẹ”, “Hát cho người còn sống”, “Về đây đồng đội ơi”, “Lũy đá bất tử”. Mới đây nhất, nhạc sĩ Trương Quý Hải đã hoàn thành và công bố tác phẩm “Vòng tròn bất tử” như một sự tri ân trước anh linh 64 chiến sĩ đã anh dũng ngã xuống trong cuộc chiến bảo vệ đảo Gạc Ma - một phần máu thịt thiêng liêng của Tổ quốc giữa biển khơi...

Nhạc sĩ Trương Quý Hải.
Nhạc sĩ Trương Quý Hải.

Khi ca khúc “Vòng tròn bất tử” được nhạc sĩ Trương Quý Hải công bố trước ngày kỷ niệm trận chiến Gạc Ma (14/3/1988 - 14/3/2021) chỉ vài ngày, đã khiến nhiều người xúc động. Trong tâm tưởng của mỗi người con đất Việt, câu chuyện về sự hi sinh anh dũng của 64 chiến sĩ trong cuộc chiến bảo vệ đảo Gạc Ma sẽ đi vào huyền thoại, trở thành “sự mất mát bất tử”. 

Đối với nhạc sĩ Trương Quý Hải cũng vậy, nhưng có khác một chút vì là anh là một nhạc sĩ - cựu binh trở về từ cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc. Vốn đã chứng kiến quá nhiều nỗi đau thương, mất mát khi phải tiễn biệt đồng đội của mình hi sinh ở độ tuổi đôi mươi, nên câu chuyện về cuộc chiến Gạc Ma một lần nữa lại ám ảnh người cựu binh Trương Quý Hải. Anh luôn cảm thấy bản thân mình “mắc nợ” những người đồng đội đã nằm xuống trên mảnh đất địa đầu Tổ quốc mặt trận Vị Xuyên - Hà Giang) và mắc nợ cả anh linh 64 người chiến sĩ mà thân xác đã hòa vào sóng nước biển khơi để bảo vệ hải đồn của Tổ quốc.

Nhạc sĩ Trương Quý Hải kể rằng, khi anh trở về từ mặt trận Vị Xuyên và theo học Đại học Mỏ - Địa chất năm thứ 2, thì được nghe thông tin về cuộc chiến Gạc Ma với sự hi sinh to lớn của các chiến sĩ Hải quân ta. Nhưng ngày đó, các kênh thông tin còn ít nên những điều mà anh và bạn bè được biết cũng không nhiều. Nhưng tấm gương hi sinh của Trung úy Trần Văn Phương khi ôm chặt lá cờ Tổ quốc và các chiến sĩ Hải quân trên đảo Gạc Ma đã đứng thành vòng tròn, trở thành những “lá chắn sống” để bảo vệ lá cờ chủ quyền Tổ quốc trước sự tấn công của địch khiến anh vô cùng xúc động. Ngay ở thời điểm đó, Trương Quý Hải đã muốn viết một điều gì đó dành cho những người đồng đội của mình, nhưng vẫn chưa đủ “dữ liệu” để một ca khúc được cất lên. 

Năm 1993, nhạc sĩ Trương Quý Hải mới có dịp đến với Trường Sa cùng đoàn đại biểu thanh niên cả nước. Lúc ấy, từ đảo Cô Lin, anh em Hải quân đã chỉ cho đoàn đại biểu về đảo Gạc Ma, nơi xảy ra trận thủy chiến ác liệt và 64 anh em hi sinh ở đó. 

Rất nhiều người đã rơi nước mắt, còn nỗi xúc động trong lòng nhạc sĩ Trương Quý Hải ở khoảnh khắc đó khiến anh còn nhớ và đa mang mãi về sau này, cho đến khi những giai điệu bi tráng mà mạnh mẽ chứa đựng tinh thần kiên cường, bất khuất trong ca khúc “Vòng tròn bất tử” vang lên: “Một vòng hoa rưng rưng sóng đưa/ Một vòng tay rưng rưng tiếng ru/ Vòng tay đất nước/ Lời ru yêu thương khúc tưởng nhớ/ Một trận chiến tay không trước thù/ Một dũng khí vòng tay quyết tử/ Để truyền đời Gạc Ma bờ cõi Việt Nam/ Máu loang màu cờ vòng tròn bất tử/ Ngàn trùng sóng bể lời nguyền Gạc Ma/ Chủ quyền linh thiêng nước Nam/ Biển trời không dung ngoại bang/ Thẳm sâu vọng vang...”...

Nhạc sĩ Trương Quý Hải trong một lần “hát cho những người đã nằm xuống” tại Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên - Hà Giang

Nhạc sĩ Trương Quý Hải trong một lần “hát cho những người đã nằm xuống” tại Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên - Hà Giang

Nhạc sĩ Trương Quý Hải kể lại rằng, trong những năm tháng mặt trận Vị Xuyên nóng bỏng, ác liệt nhất, anh đã gác lại giấy báo nhập học trường Đại học Mỏ - Địa chất để lên đường chiến đấu. Tại Sư đoàn 356, anh được cấp trên giao cho làm công tác “tuyên văn”, nôm na là làm công tác tuyên truyền văn hóa, văn nghệ của đơn vị. Nhưng đến khi cuộc chiến trở nên ác liệt thì anh lại được phân công làm nhiệm vụ chôn cất tử sĩ tại mặt trận Hà Giang. Anh không còn nhớ đã bế trên tay bao nhiêu xác đồng đội, trải qua bao nhiêu cung bậc cảm xúc. 

Có một lần, khi tìm trên người đồng đội đã hy sinh để có thêm thông tin, anh đã tìm thấy trong túi áo của liệt sĩ có 3 chữ “Mẹ kính yêu!” ghi trên vỏ bao thuốc lá Sa Pa với màu mực xanh thấm máu. Tự dưng anh cảm thấy như có một luồng điện chạy qua mình. Chàng trai tuổi 20 Trương Quý Hải nghĩ về mẹ mình, nghĩ về người mẹ của đồng đội mà anh không biết mặt sẽ vĩnh viễn không gặp lại con. 

Vậy là đêm ấy, Trương Quý Hải đã ngồi viết tiếp bức thư ấy bằng những câu hát đầy xúc động: "Thư về với mẹ còn đượm nồng khói đất chiến hào/ Thư về với mẹ thấm máu đào bạn con vừa hy sinh/ Thư về với mẹ, lời nguyện thề vì đất nước trong lòng/ Thư về với mẹ, non sông sạch bóng thù, con sẽ về mẹ ơi!...”. Khi bài hát ấy được cất lên, anh em thương binh đã đặt tên cho nó là “Thư về với mẹ” và đây chính là dấu ấn rõ nét nhất, mở đầu cho dòng ca khúc “Hát về đồng đội” của Trương Quý Hải kéo dài cho đến tận hôm nay...

Nhạc sĩ, cựu binh Trương Quý Hải nhớ lại: “Ngày đó, câu chuyện về Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh vẫn kiên cường chiến đấu ngay cả khi bị thương đã khiến bao người cảm phục. Hình ảnh liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh đã bất khuất hi sinh khi trong tay vẫn ôm khẩu súng có khắc dòng chữ: “Sống bám đá đánh giặc/ Chết hóa đá bất tử” đã lan tỏa khắp mặt trận. Dòng chữ “Sống bám đá đánh giặc/ Chết hóa đá bất tử” được truyền tai nhau và dường như đã trở thành một thứ vũ khí tinh thần, một khẩu hiệu sắt đá của những người lính đang ngày đêm chiến đấu. Và nó cứ ám ảnh tôi mãi. Nhưng phải đến 30 năm sau, tôi mới hoàn thành xong bài hát này và khi đó tôi mới thấy lòng mình thực sự thanh thản, nhẹ nhõm vì đã làm được một việc có ý nghĩa đối với anh linh những người đồng đội đã nằm xuống!” .

Quả thực, lời bài hát “Lũy đá bất tử” mang màu sắc bi tráng, hào hùng làm lay động trái tim người nghe, đặc biệt là cựu chiến binh từng sống, chiến đấu ở mặt trận Vị Xuyên - Hà Giang: “Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử/ Lời thề tuổi xuân, nước Nam hào khí vọng vang/ Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử/ Thành lũy đôi mươi, bờ cõi non sông đời đời...”. Nhạc sĩ Trương Quý Hải đã trân trọng đã ghi vào phần tác giả phần lời là “Nguyễn Viết Ninh và đồng đội” như để tỏ lòng biết ơn sâu nặng trước tấm gương chiến đấu, hi sinh của liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh và những đồng đội tuổi 20 đã ngã xuống cho cuộc sống bình yên hôm nay.

Đến Vị Xuyên, lên cao điểm 468 hôm nay, trong mùi khói hương trầm mặc lẫn giữa mây núi yên bình, thật khó hình dung về một mặt trận khốc liệt, bất khuất và đau thương năm nào nếu không được nghe câu chuyện của những người lính - những chứng nhân lịch sử một thời kể lại. Càng xúc động hơn khi lắng nghe những ca khúc do nhạc sĩ Trương Quý Hải hát về đồng đội mình. Anh không chỉ hát cho những người đã nằm xuống, mà còn “Hát cho những người còn sống” hôm nay: “Biên cương đã sạch bóng thù/ Đồng đội ơi còn sống về đi/ Trở về mái ấm quê hương/ Tiện đường ghé thăm nhà tôi/ Nhà tôi góc phố, nhà tôi cuối làng/ Tôi biển cát trắng, tôi xóm bên sông/ Mẹ hay nước mắt cha thường lặng lẽ/ Em tôi ngoan lắm trăng non tóc thề/ Thay tôi tạ lỗi cha mẹ, đạo làm con chữ hiếu dở dang/ Nặng tình non nước lên đường, ngày về khói hương đoàn viên…”.

Vậy là từ “Lũy đá bất tử” đến “Vòng tròn bất tử”, người nhạc sĩ cựu chiến binh Trương Quý Hải đã làm nên diện mạo mới trong gia tài ca khúc của mình: Đó là những bài hát về đồng đội được cất lên từ ký ức, từ những trải nghiệm đau thương, sự sẻ chia và lòng biết ơn vô hạn đối với những người chiến sĩ cùng trang lứa đã nằm lại nơi biên cương hay hải đảo xa xôi của Tổ quốc. Với riêng nhạc sĩ Trương Quý Hải, dường như anh cảm thấy đã vơi đi món nợ với những đồng đội đã nằm xuống, nhưng anh tâm nguyện sẽ vẫn tiếp tục sáng tác dòng ca khúc hát về đồng đội, về người lính khi đủ “cơ duyên”...

Nguyệt Hà

Các tin khác

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân.