Nhớ lời Bác hồ dạy 55 năm trước tại liên hoan thanh niên, sinh viên thế giới ở Triều tiên:

Hát thật hay tiếng Việt mới giúp bạn hiểu dân ca của ta

Các cô các chú là người Việt Nam hát bằng tiếng Việt mà còn không hiểu. Vậy hát cho người nước ngoài nghe, họ hiểu làm sao được. Cho nên các cô, các chú phải biểu diễn thế nào để cho người nước ngoài hiểu được nghệ thuật của mình. Các cô các chú phải cố gắng nhiều hơn nữa” - lời Bác Hồ dạy các văn nghệ sĩ trong Đoàn Văn công Việt Nam.

“Trong cuộc đời hoạt động nghệ thuật của mình, chúng tôi có vinh dự nhiều lần biểu diễn phục vụ Bác Hồ; đặc biệt, tháng 7/1957, chúng tôi được gặp và nghe Bác căn dặn nhiều điều tâm huyết trên đất nước Triều Tiên” - Nghệ sĩ ưu tú Nguyễn Mạnh Hà và nghệ sĩ Nguyễn Thị Ngọc Xuyến, hai vợ chồng người chiến sĩ Điện Biên năm xưa (hiện trú tại Quỳnh Mai, Hà Nội) bồi hồi nhớ lại.

Lấy tập album ảnh đầy ắp những kỉ niệm qua hai cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, ông bà cho tôi xem 2 bức ảnh đen trắng mà vợ chồng ông và một số văn nghệ sĩ Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam, được chụp cùng Bác năm 1957 tại trên đất nước Triều Tiên anh em. Trong bức ảnh, Bác Hồ mặc bộ kaki quen thuộc. Xung quanh Bác là các văn nghệ sĩ trong Đoàn Văn công Việt Nam sang thăm, biểu diễn tại Triều Tiên…

Nhớ lại những năm tháng sôi động của tuổi trẻ, ông Hà kể: Năm 1957, Festival thanh niên, sinh viên thế giới được tổ chức ở Matxcơva, Liên Xô. Bộ Văn hoá – Thông tin Việt Nam quyết định thành lập một Đoàn nghệ thuật gồm 80 người sang Liên Xô tham dự. Nòng cốt của đoàn là các ca sĩ, diễn viên, văn công thuộc Tổng cục Chính trị.

Theo chương trình, đoàn đi bằng xe lửa qua Trung Quốc, sang thăm, biểu diễn ở Triều Tiên rồi đi Liên Xô; khi trở về, đoàn sẽ biểu diễn tại Trung Quốc. Được triệu tập, chúng tôi ai nấy đều háo hức tập luyện, mong góp phần vào thành công của đoàn Việt Nam tại ngày hội của thanh niên, sinh viên thế giới.

Trước ngày đoàn lên đường, Bác Hồ đã đến dự tổng duyệt chương trình biểu diễn. Bác khen ngợi chương trình được chuẩn bị công phu, thể hiện được truyền thống văn hoá của Việt Nam . Rồi Bác căn dặn, đại ý: Chuyến đi của các cô, các chú sang các nước bạn có ý nghĩa rất lớn, cần nỗ lực để bạn bè hiểu, ủng hộ sự nghiệp đấu tranh thống nhất đất nước của nhân dân ta… Hôm nay Bác cháu ta gặp nhau ở đây, vài tuần nữa chúng ta lại gặp nhau trên đất bạn. Bác chúc các cô, các chú mạnh khoẻ, hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Bác Hồ nói chuyện với các cán bộ sứ quán và văn công Việt Nam tại Bình Nhưỡng (Triều Tiên, tháng 7/1957). NSƯT Mạnh Hà phía sau bên trái Bác, NS Ngọc Xuyến mặc áo dài, ngồi cạnh Bác.
Bác Hồ nói chuyện với các cán bộ sứ quán và văn công Việt Nam tại Bình Nhưỡng (Triều Tiên, tháng 7/1957). NSƯT Mạnh Hà phía sau bên trái Bác, NS Ngọc Xuyến mặc áo dài, ngồi cạnh Bác.

Khoảng cuối tháng 6/1957, đoàn chúng tôi xuất phát từ Hà Nội đi Trung Quốc rồi vượt sông Áp Lục tới thăm đất nước Triều Tiên. Trưởng đoàn là anh Võ Hồng Cương, Cục phó Cục Tuyên huấn; phó đoàn là nhạc sĩ Đỗ Nhuận. Lúc này, Triều Tiên mới ra khỏi cuộc chiến tranh ác liệt (1950 – 1953).

Cả đất nước Triều Tiền vẫn còn ngổn ngang như bãi chiến trường, trừ toà nhà làm việc của Chính phủ Triều Tiên ở thủ đô Bình Nhưỡng là nguyên vẹn (có lẽ do mới được xây dựng), còn lại hầu hết là cảnh đổ nát, hoang tàn. Chúng tôi được chứng kiến hình ảnh người dân Triều Tiên kiên cường đoàn kết xây dựng lại đất nước – ông Hà Nhớ lại.

Vốn có sự đồng cảm sâu sắc giữa hai nước, hai dân tộc Việt - Triều, nên những tiết mục biểu diễn của đoàn Việt Nam được các bạn Triều Tiên cổ vũ, hưởng ứng nồng nhiệt. Có lần đích thân lãnh tụ Kim Nhật Thành đến dự và sau đó lên sân khấu tặng hoa các nghệ sĩ Việt Nam .

Đúng như lời Bác dặn trước lúc lên đường, chúng tôi được gặp Bác ngay tại Triều Tiên. Thời gian này, Bác đang thực hiện chuyến thăm chính thức tới các nước anh em như Trung Quốc, Triều Tiên, Liên Xô và một số nước Đông Âu. Hôm đó, nhằm ngày 11/7/1957, Bác đến thăm Sứ quán ta tại Bình Nhưỡng, đúng lúc chúng tôi đang có mặt. Bác đến vừa lúc sáng sớm. Ngắm nhìn Bác hồng hào, khoẻ mạnh, chúng tôi đều vui mừng. Bác bảo chúng tôi đi ra vườn hoa của Toà đại sứ để nói chuyện. Bác cháu tôi quây quần ngồi xuống một vạt cỏ bên lưng đồi. Bác thăm hỏi, căn dặn anh chị em trong đoàn hoàn thành tốt nhiệm vụ của những sứ giả văn hoá…

Những giờ phút xúc động đó, đã được Nghệ sĩ ưu tú Mạnh Hà ghi nhật ký: Bác hỏi: “Các cô, các chú đi biểu diễn có nhiều tiết mục không?”. Anh Đỗ Nhuận thay mặt đoàn trả lời: “Thưa Bác, có ạ”. Bác bảo: “Vậy hát cho Bác nghe một bài”. Nghe lời Bác, anh em chúng tôi hát bài Trống cơm; lúc hát xong, Bác hỏi: “Thế các cô, các chú có biết “duyên nợ khách tang bồng” là gì không?”. Chúng tôi im lặng nhìn nhau ngớ người, đúng là chúng tôi chỉ hát mà không hiểu hết lời bài hát…

Bác chỉ vào đồng chí Đại sứ, nhắc: “Chú giải thích cho các cô, các chú ấy đi”; nhưng đồng chí đại sứ cũng thành thật thưa: “Thưa Bác, tôi cũng không hiểu nghĩa ạ”. Bác cười, nói với mọi người: “Đấy, các cô các chú là người Việt Nam hát bằng tiếng Việt mà còn không hiểu. Vậy hát cho người nước ngoài nghe, họ hiểu làm sao được. Cho nên các cô, các chú phải biểu diễn thế nào để cho người nước ngoài hiểu được nghệ thuật của mình. Các cô các chú phải cố gắng nhiều hơn nữa”. Đúng thật, Bác đã dạy chúng tôi một bài học sâu sắc.

Chỉ trong khoảng thời gian ngắn của buổi sớm trên đất nước bạn, anh chị em chúng tôi đã được Bác dành cho những tình cảm ấm áp. Chuyến đi thăm, biểu diễn của đoàn chúng tôi tại các nước bạn thành công tốt đẹp, nhờ một phần lớn sự quan tâm, dạy bảo trực tiếp của Bác Hồ. Sau này, cá nhân tôi và một số anh chị em trong đoàn còn được nhiều lần nữa biểu diễn văn nghệ phục vụ Bác Hồ và các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước

Duy Hiển

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.