Tự truyện“Cát hay là ngọc”:

Hành trình đẫm nước mắt của cô gái bị lạm dụng và thông điệp “vị nhân sinh”

Ngày 25-6, cuốn tự truyện “Cát hay là ngọc” của Sandy – cô gái bị xâm hại tình dục trong suốt 10 năm trời (từ 8 tuổi đến 18 tuổi) chính thức ra mắt bạn đọc tại TP Hồ Chí Minh.

Do nhà văn, nhà báo Hòa Bình và Cỏ (Nguyên Thảo, sinh viên trường Cao đẳng văn hóa nghệ thuật TP Hồ Chí Minh) chấp bút, cuốn tự truyện đẫm nước mắt ra đời, như cách nói của nhân vật chính là cách cô lựa chọn để đóng lại một cách dứt khoát cánh cửa u tối của quá khứ và bước sang một trang mới của cuộc đời.

Theo chuyên gia tâm lý Lê Khanh, một trong những người từng có thâm niên cao trong hoạt động điều trị cho các nạn nhân bị lạm dụng tình dục thì trị liệu tâm lý luôn là cản trở lớn nhất với đối tượng “bệnh nhân” này.

Thông thường, các nạn nhân, nhất là các nạn nhân nhỏ tuổi rất khó hồi phục do những dư chấn tâm lý quá dữ dội sau bi kịch. Để giúp các nạn nhân này vượt qua nỗi đau, thông thường, bên cạnh các phương pháp trị liệu, bác sĩ luôn cần có sự chung tay của những người thân nạn nhân. Với Sandy, đây là một trường hợp rất lạ. Cô âm thầm chịu đựng, giấu kỹ nỗi đau như một bí mật suốt 20 năm.

Viết tự truyện là cách để giải tỏa nỗi đau ấy và chấm dứt đau khổ trong chính bản thân. Kể lại câu chuyện thật với thông điệp của sự dũng cảm đối diện và đi qua gửi tới các nạn nhân kém may mắn khác, cách đối diện này thực khó và rất ít người làm được.

Nhà văn, nhà báo Hòa Bình và nhân vật chính của cuốn tự truyện “Cát hay là ngọc” – Sandy giao lưu tại đường sách TP Hồ Chí Minh ngày 25-6.
Nhà văn, nhà báo Hòa Bình và nhân vật chính của cuốn tự truyện “Cát hay là ngọc” – Sandy giao lưu tại đường sách TP Hồ Chí Minh ngày 25-6.

Với Sandy, sự lựa chọn nói trên cũng không phải dễ dàng. Sandy tên thật là Nguyễn Thị Bích Ngọc, 28 tuổi, không có cha, mẹ làm nghề bán thân nên cô bỏ cho ông bà ngoại nuôi.

Tuổi thơ của Sandy là những chuỗi ngày bị hắt hủi, chửi bới. Được nhà nội tìm thấy, mang về nuôi trong gia đình ít nhiều danh giá, nhưng 8 tuổi, bi kịch cuộc đời của Sandy cũng bắt đầu, từ chính nơi cô từng mơ ước rằng cuộc đời sẽ sang trang mới tốt đẹp hơn.

10 năm ròng sống trong sự giày vò cả về thể xác lẫn tâm hồn, những chuỗi ngày tủi nhục lấy cuộc sống lề đường làm trường học, Sandy không ngờ, “ánh sáng cuối đường hầm” của cô lại bắt đầu từ những người làm công tác xã hội, hoạt động tình nguyện vì cộng đồng.

Đến nay, Sandy đã học xong trung cấp hệ tại chức (học vào buổi tối) của trường Cao đẳng kinh tế đối ngoại TP Hồ Chí Minh, tự học tiếng Anh qua mạng. Hiện cô đang sống bằng công việc dạy tiếng Anh, phát triển các dự án giáo dục cho sinh viên, xây dựng thư viện sách cho Amazing Home, hướng dẫn kỹ năng sống, giao tiếp cho các thành viên câu lạc bộ tiếng Anh.

Có công việc, có bạn bè nhưng ám ảnh quá khứ không buông tha cô. Như Sandy tự sự là “Không đêm nào em có thể ngủ yên. Ban ngày với đủ thứ bận rộn bộn bề, lao ra phố, đi tìm việc, kiếm sống… thì có thể những ám ảnh tạm lắng xuống, nhưng cứ đêm xuống là em không thể nào ngủ được. Cho dù không nói ra, không ai biết về câu chuyện này, một mình em vẫn cảm thấy nhục, và không thể quên được.

Điều tệ hại là mỗi khi tiếp xúc với đàn ông, cho dù là những người tử tế và họ không hề làm gì mình, nhưng trong lòng em vẫn cứ cồn cào cảm giác bất an, khinh bỉ. Em biết như vậy là không phải, nhưng không vượt qua được. Thà là nói ra hết, để tự “giết chết” chính mình, hay con người cũ của mình, và chấp nhận sóng gió của hiện tại, học hỏi nhiều hơn, thay đổi bản thân và nhìn về tương lai, có thể sẽ tốt hơn”.

Tự truyện “Cát hay là ngọc” của Sandy.
Tự truyện “Cát hay là ngọc” của Sandy.

Nhà báo Hòa Bình cũng chia sẻ, chị đã rất xúc động và đau đớn trước bi kịch của Sandy. Để có cuốn tự truyện, cả 3 người: Hòa Bình, Cỏ và Sandy đã làm việc bằng sự đồng cảm, bằng tình yêu, sự gắn bó như ba chị em.

Tự truyện ra đời cũng là lúc chị nhận thấy mình có thêm hai cô em gái thực sự. Chị rất vui vì cái kết của câu chuyện khá nhẹ nhõm, chấm dứt những dằn vặt, đau đớn, với một tình yêu mộng mơ như nó vốn có. Dường như Sandy đã trở lại cuộc sống bình thường như mọi người bình thường khác. Như chính Sandy chia sẻ là: “Em biết trong cuộc sống có rất nhiều người đã từng bị lạm dụng, đặc biệt bị lạm dụng từ lúc còn nhỏ và hậu quả cực kỳ nặng nề, nhân sinh quan cuộc sống của những người đó thường rất u tối, chán nản, trầm cảm, nhiều người đã tự kết thúc cuộc sống và không ai muốn nhìn thẳng hay đối diện với sự thật đó vì nó quá đau buồn…”.

“Em muốn gửi một thông điệp đến những người kém may mắn khác không may bị gặp phải hoàn cảnh như em, hoặc bị dụ dỗ, bị lừa bán qua biên giới do thiếu hiểu biết, các bạn hãy mạnh mẽ lên, ai cũng có thể đi qua nó, chỉ cần tin vào chính mình và hãy học hỏi nhiều hơn, nếu không được học trong nhà trường thì học từ cuộc sống”.

Nữ nhà báo cũng mong muốn, “Cát hay là ngọc” - tự truyện của cô gái giàu nghị lực Sandy sẽ đến tay nhiều bạn đọc. Và rằng, tất cả sẽ cùng khóc, cùng cười, cùng rung động, thổn thức với những bộc bạch đẫm nước mắt nhưng cũng sẽ cùng Sandy chung tay, góp sức cho một xã hội “vị nhân sinh” hơn.

N.Nguyễn

Các tin khác

Đánh thức ký ức bằng sắc màu

Đánh thức ký ức bằng sắc màu

Tiếc những thước phim, những bức ảnh nhuốm màu thời gian trong những kho tư liệu quý giá, nhiều năm qua, chàng trai trẻ của Thủ đô Hà Nội Viên Hồng Quang miệt mài theo đuổi công việc phục dựng tư liệu lịch sử bằng công nghệ số. Hàng nghìn tư liệu được phục chế, số hoá, đăng tải trên mạng xã hội, thu hút đông đảo người trẻ.

“Viên ngọc bích” giữa vịnh Hạ Long lọt top bãi biển đẹp nhất thế giới

“Viên ngọc bích” giữa vịnh Hạ Long lọt top bãi biển đẹp nhất thế giới

Bãi biển Soi Sim (Quảng Ninh) vừa trở thành đại diện duy nhất của Việt Nam góp mặt trong danh sách Corona Beach 100 năm 2026 - bảng xếp hạng những bãi biển đẹp nhất thế giới. Được ví như “viên ngọc bích tĩnh lặng giữa lòng vịnh Hạ Long”, Soi Sim gây ấn tượng nhờ cảnh quan nguyên sơ, hệ sinh thái được bảo tồn và trải nghiệm gần gũi với thiên nhiên.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với đời sống tư tưởng, văn hóa và nhận thức xã hội, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc xây dựng và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng CAND không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ Công an bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào dân tộc và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng CAND - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng CAND - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực chính trị, lý luận hay báo chí truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học nghệ thuật.

Phạt 55 triệu đồng đơn vị tổ chức cuộc thi hoa khôi không phép

Phạt 55 triệu đồng đơn vị tổ chức cuộc thi hoa khôi không phép

Ngày 27/5, Công an TP Hà Nội cho biết, Phòng An ninh chính trị nội bộ, Công an TP Hà Nội vừa ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với một đơn vị về hành vi tổ chức cuộc thi "Hoa khôi Di sản quốc gia 2026” khi chưa được cơ quan quản lý Nhà nước có thẩm quyền văn bản chấp thuận.

Khi hàng triệu câu chuyện đẹp cùng kể về một Việt Nam hạnh phúc

Khi hàng triệu câu chuyện đẹp cùng kể về một Việt Nam hạnh phúc

“Chúng ta luôn khẳng định rằng sức mạnh lớn nhất là sức mạnh của nhân dân, sức sáng tạo lớn nhất cũng là sức sáng tạo của nhân dân. Khi hàng triệu câu chuyện tích cực được chia sẻ và lan tỏa đồng thời, chúng ta không chỉ quảng bá hình ảnh đất nước, mà còn góp phần củng cố niềm tin xã hội, tăng cường đồng thuận, nâng cao uy tín quốc gia và chủ động đấu tranh với các thông tin sai lệch, xuyên tạc về Việt Nam trên môi trường quốc tế”, Thứ trưởng Trịnh Thị Thuỷ nhấn mạnh trong buổi phát động giải thưởng “Việt Nam hạnh phúc – Happy Vietnam 2026".

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Những ngày này, thông tin một loạt “ông lớn” bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền vẫn là chủ đề “nóng” trên rất nhiều diễn đàn. Hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng cũng lên tiếng, bày tỏ sự bức xúc vì bị xâm phạm bản quyền thời gian qua. Không ít người bày tỏ kỳ vọng, biện pháp xử lý hình sự sẽ đủ sức răn đe để ngăn chặn vi phạm bản quyền.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm du lịch khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay công việc.

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

OCB30 “tăng nhiệt” với loạt đặc quyền mùa sinh nhật

Bước vào giai đoạn sôi động nhất, chiến dịch mừng sinh nhật tuổi 30 của ngân hàng Phương Đông (OCB30) đang dần tăng nhiệt với hàng loạt đặc quyền được triển khai đồng bộ trên nền tảng trực tuyến, quầy giao dịch toàn quốc cùng nhiều điểm chạm ấn tượng khác.

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.