Tự truyện“Cát hay là ngọc”:

Hành trình đẫm nước mắt của cô gái bị lạm dụng và thông điệp “vị nhân sinh”

Ngày 25-6, cuốn tự truyện “Cát hay là ngọc” của Sandy – cô gái bị xâm hại tình dục trong suốt 10 năm trời (từ 8 tuổi đến 18 tuổi) chính thức ra mắt bạn đọc tại TP Hồ Chí Minh.

Do nhà văn, nhà báo Hòa Bình và Cỏ (Nguyên Thảo, sinh viên trường Cao đẳng văn hóa nghệ thuật TP Hồ Chí Minh) chấp bút, cuốn tự truyện đẫm nước mắt ra đời, như cách nói của nhân vật chính là cách cô lựa chọn để đóng lại một cách dứt khoát cánh cửa u tối của quá khứ và bước sang một trang mới của cuộc đời.

Theo chuyên gia tâm lý Lê Khanh, một trong những người từng có thâm niên cao trong hoạt động điều trị cho các nạn nhân bị lạm dụng tình dục thì trị liệu tâm lý luôn là cản trở lớn nhất với đối tượng “bệnh nhân” này.

Thông thường, các nạn nhân, nhất là các nạn nhân nhỏ tuổi rất khó hồi phục do những dư chấn tâm lý quá dữ dội sau bi kịch. Để giúp các nạn nhân này vượt qua nỗi đau, thông thường, bên cạnh các phương pháp trị liệu, bác sĩ luôn cần có sự chung tay của những người thân nạn nhân. Với Sandy, đây là một trường hợp rất lạ. Cô âm thầm chịu đựng, giấu kỹ nỗi đau như một bí mật suốt 20 năm.

Viết tự truyện là cách để giải tỏa nỗi đau ấy và chấm dứt đau khổ trong chính bản thân. Kể lại câu chuyện thật với thông điệp của sự dũng cảm đối diện và đi qua gửi tới các nạn nhân kém may mắn khác, cách đối diện này thực khó và rất ít người làm được.

Nhà văn, nhà báo Hòa Bình và nhân vật chính của cuốn tự truyện “Cát hay là ngọc” – Sandy giao lưu tại đường sách TP Hồ Chí Minh ngày 25-6.
Nhà văn, nhà báo Hòa Bình và nhân vật chính của cuốn tự truyện “Cát hay là ngọc” – Sandy giao lưu tại đường sách TP Hồ Chí Minh ngày 25-6.

Với Sandy, sự lựa chọn nói trên cũng không phải dễ dàng. Sandy tên thật là Nguyễn Thị Bích Ngọc, 28 tuổi, không có cha, mẹ làm nghề bán thân nên cô bỏ cho ông bà ngoại nuôi.

Tuổi thơ của Sandy là những chuỗi ngày bị hắt hủi, chửi bới. Được nhà nội tìm thấy, mang về nuôi trong gia đình ít nhiều danh giá, nhưng 8 tuổi, bi kịch cuộc đời của Sandy cũng bắt đầu, từ chính nơi cô từng mơ ước rằng cuộc đời sẽ sang trang mới tốt đẹp hơn.

10 năm ròng sống trong sự giày vò cả về thể xác lẫn tâm hồn, những chuỗi ngày tủi nhục lấy cuộc sống lề đường làm trường học, Sandy không ngờ, “ánh sáng cuối đường hầm” của cô lại bắt đầu từ những người làm công tác xã hội, hoạt động tình nguyện vì cộng đồng.

Đến nay, Sandy đã học xong trung cấp hệ tại chức (học vào buổi tối) của trường Cao đẳng kinh tế đối ngoại TP Hồ Chí Minh, tự học tiếng Anh qua mạng. Hiện cô đang sống bằng công việc dạy tiếng Anh, phát triển các dự án giáo dục cho sinh viên, xây dựng thư viện sách cho Amazing Home, hướng dẫn kỹ năng sống, giao tiếp cho các thành viên câu lạc bộ tiếng Anh.

Có công việc, có bạn bè nhưng ám ảnh quá khứ không buông tha cô. Như Sandy tự sự là “Không đêm nào em có thể ngủ yên. Ban ngày với đủ thứ bận rộn bộn bề, lao ra phố, đi tìm việc, kiếm sống… thì có thể những ám ảnh tạm lắng xuống, nhưng cứ đêm xuống là em không thể nào ngủ được. Cho dù không nói ra, không ai biết về câu chuyện này, một mình em vẫn cảm thấy nhục, và không thể quên được.

Điều tệ hại là mỗi khi tiếp xúc với đàn ông, cho dù là những người tử tế và họ không hề làm gì mình, nhưng trong lòng em vẫn cứ cồn cào cảm giác bất an, khinh bỉ. Em biết như vậy là không phải, nhưng không vượt qua được. Thà là nói ra hết, để tự “giết chết” chính mình, hay con người cũ của mình, và chấp nhận sóng gió của hiện tại, học hỏi nhiều hơn, thay đổi bản thân và nhìn về tương lai, có thể sẽ tốt hơn”.

Tự truyện “Cát hay là ngọc” của Sandy.
Tự truyện “Cát hay là ngọc” của Sandy.

Nhà báo Hòa Bình cũng chia sẻ, chị đã rất xúc động và đau đớn trước bi kịch của Sandy. Để có cuốn tự truyện, cả 3 người: Hòa Bình, Cỏ và Sandy đã làm việc bằng sự đồng cảm, bằng tình yêu, sự gắn bó như ba chị em.

Tự truyện ra đời cũng là lúc chị nhận thấy mình có thêm hai cô em gái thực sự. Chị rất vui vì cái kết của câu chuyện khá nhẹ nhõm, chấm dứt những dằn vặt, đau đớn, với một tình yêu mộng mơ như nó vốn có. Dường như Sandy đã trở lại cuộc sống bình thường như mọi người bình thường khác. Như chính Sandy chia sẻ là: “Em biết trong cuộc sống có rất nhiều người đã từng bị lạm dụng, đặc biệt bị lạm dụng từ lúc còn nhỏ và hậu quả cực kỳ nặng nề, nhân sinh quan cuộc sống của những người đó thường rất u tối, chán nản, trầm cảm, nhiều người đã tự kết thúc cuộc sống và không ai muốn nhìn thẳng hay đối diện với sự thật đó vì nó quá đau buồn…”.

“Em muốn gửi một thông điệp đến những người kém may mắn khác không may bị gặp phải hoàn cảnh như em, hoặc bị dụ dỗ, bị lừa bán qua biên giới do thiếu hiểu biết, các bạn hãy mạnh mẽ lên, ai cũng có thể đi qua nó, chỉ cần tin vào chính mình và hãy học hỏi nhiều hơn, nếu không được học trong nhà trường thì học từ cuộc sống”.

Nữ nhà báo cũng mong muốn, “Cát hay là ngọc” - tự truyện của cô gái giàu nghị lực Sandy sẽ đến tay nhiều bạn đọc. Và rằng, tất cả sẽ cùng khóc, cùng cười, cùng rung động, thổn thức với những bộc bạch đẫm nước mắt nhưng cũng sẽ cùng Sandy chung tay, góp sức cho một xã hội “vị nhân sinh” hơn.

N.Nguyễn

Các tin khác

Văn hóa, thể thao Phú Thọ: Sức sống mới từ Đất Tổ

Văn hóa, thể thao Phú Thọ: Sức sống mới từ Đất Tổ

Từ những lễ hội truyền thống, chương trình nghệ thuật phục vụ nhân dân đến các sân chơi thể thao sôi nổi ở cơ sở, năm 2026 đang ghi dấu một bước chuyển mạnh mẽ của đời sống văn hóa, thể thao Phú Thọ. Trong không gian mới sau sắp xếp đơn vị hành chính, các giá trị văn hóa được tiếp tục gìn giữ, lan tỏa, trong khi phong trào thể dục, thể thao ngày càng đi vào chiều sâu, trở thành động lực nâng cao sức khỏe, tinh thần và chất lượng cuộc sống của người dân.

Tự tin phục dựng điện Kính Thiên – biểu tượng quyền lực của triều đình Đại Việt?

Tự tin phục dựng điện Kính Thiên – biểu tượng quyền lực của triều đình Đại Việt?

Sau 15 năm nghiên cứu chuyên sâu, những tư liệu về Điện Kính Thiên ngày càng được làm sáng rõ. Nhiều nhà khoa học nhận định, những tư liệu hiện có đã đủ cơ sở để tự tin phục dựng Điện Kính Thiên – biểu tượng quyền lực, công trình quan trọng bậc nhất của kinh đô Thăng Long xưa. Nếu hoàn thành, đây sẽ kỳ tích.

Loạt phát hiện khảo cổ mới giúp nhận diện đầy đủ điện Kính Thiên

Loạt phát hiện khảo cổ mới giúp nhận diện đầy đủ điện Kính Thiên

Hàng loạt phát hiện mới về điện Kính Thiên từ đợt khai quật khảo cổ lần thứ 4 năm 2026 được công bố ngày 14/9, cung cấp thêm nhiều tư liệu mới, quan trọng về quy mô, kiến trúc móng nền, móng cột, vật liệu xây dựng,... điện Kính Thiên, giúp nhận diện tương đối đầy đủ về Chính điện Kính Thiên và không gian Chính điện Kính Thiên.

Nghị quyết 26 NQ/TW đặt du lịch vào bệ phóng phát triển lên tầm cao mới

Nghị quyết 26-NQ/TW đặt du lịch vào bệ phóng phát triển lên tầm cao mới

Nghị quyết 26-NQ/TW về phát triển du lịch Việt Nam thành ngành kinh tế mũi nhọn trong kỷ nguyên mới của Bộ Chính trị cùng với những Nghị quyết trụ cột khác đã tạo ra những cơ hội, xung lực mới cho du lịch phát triển… Đây là khẳng định của Phó Cục trưởng Cục Du lịch Quốc gia Việt Nam Hà Văn Siêu trong cuộc phỏng vấn ngày 7/9 do Báo Công an nhân dân thực hiện.

Masterise Group đồng hành cùng Miss World 2026: Khi những chuẩn mực thế giới hội tụ tại Việt Nam

Masterise Group đồng hành cùng Miss World 2026: Khi những chuẩn mực thế giới hội tụ tại Việt Nam

Ngày 5/9/2026, Masterise Group chính thức đồng hành cùng Miss World 2026 với vai trò Nhà tài trợ Kim cương. Lần đầu tiên trong lịch sử 75 năm, Miss World được tổ chức tại Việt Nam, đánh dấu một điểm gặp gỡ đặc biệt giữa các nền văn hóa, những giá trị và chuẩn mực mang tầm quốc tế.

Nghệ thuật Cải lương khơi dậy lòng tự hào dân tộc cho thế hệ trẻ

Nghệ thuật Cải lương khơi dậy lòng tự hào dân tộc cho thế hệ trẻ

Nằm trong chuỗi chương trình Lý luận phê bình văn học nghệ thuật, chiều 4/9, Hội đồng Lý luận Văn học Nghệ thuật TP Hồ Chí Minh phối hợp cùng Ban Tuyên giáo Thành ủy, Đài Phát thanh - Truyền hình TP Hồ Chí Minh (TFS) tổ chức buổi Tọa đàm chuyên sâu với chủ đề: “Nghệ thuật Cải lương - Ký ức lịch sử và Mã văn hóa dân tộc”.

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Viettel Media và Trung tâm Đo kiểm Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử hợp tác chiến lược

Viettel Media và Trung tâm Đo kiểm Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử hợp tác chiến lược

Sáng 28/8, tại Hà Nội, Trung tâm Đo kiểm phát thanh, truyền hình và thông tin điện tử thuộc Cục Phát thanh, truyền hình và thông tin điện tử (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) và Công ty TNHH MTV Truyền thông Viettel (Viettel Media) tổ chức lễ ký kết hợp tác chiến lược, hướng tới nâng cao hiệu quả quản lý, phát triển và khai thác các nền tảng, dịch vụ nội dung số trong môi trường truyền thông hiện đại.

Sao Nhập Ngũ 2026: Hành trình tôi luyện trí bền nơi đầu sóng

Sao Nhập Ngũ 2026: Hành trình tôi luyện trí bền nơi đầu sóng

Lần đầu tiên sau 16 mùa phát sóng, hành trình của Sao Nhập Ngũ vươn ra quần đảo Trường Sa. Giữa biển trời thiêng liêng của Tổ quốc, tám nghệ sĩ không chỉ đối diện với những thử thách trong môi trường quân ngũ mà còn có cơ hội sống, rèn luyện và cảm nhận sâu sắc hơn sự hy sinh thầm lặng của những người lính nơi đầu sóng.

Tuổi trẻ chung tay phòng, chống mua bán người

Tuổi trẻ chung tay phòng, chống mua bán người

Ngày 8/8, Công an TP Hồ Chí Minh phối hợp Thành đoàn TP Hồ Chí Minh tổ chức vòng chung kết Hội thi “Tuổi trẻ chung tay phòng, chống mua bán người” năm 2026. Sự kiện là hoạt động trọng tâm hưởng ứng Ngày thế giới phòng, chống mua bán người và Ngày toàn dân phòng, chống mua bán người (30/7).

Võ cổ truyền Công an nhân dân bứt phá ấn tượng

Võ cổ truyền Công an nhân dân bứt phá ấn tượng

Trải qua nhiều ngày tranh tài sôi nổi, Giải vô địch các câu lạc bộ (CLB) võ cổ truyền quốc gia lần thứ XV năm 2026 vừa chính thức khép lại tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành, phường Quy Nhơn (Gia Lai).