Hành trình bước ra ánh sáng

Chỉ vào cái cơ ngơi khá khang trang, nhà xây, có tivi, xe máy, lại có cả chiếc xe tải vừa mua hơn 300 triệu đồng, anh Nủ luôn miệng giải thích: Tài sản của gia đình mình, cái "lệnh truy nã" không bao giờ dính vào đây đâu. Đều là lao động chân chính hết đấy. Một năm trồng hết 70 cân giống cơ mà".

"Mình đi chở ngô, mấy cái thằng cứ chê, bảo ới mấy thằng đi chở ngô thế này làm ăn "phọt phẹt". Mình bảo ê đừng nói thế. Các ông làm thế nào mới có tiền ngon. Đố các ông làm kinh tế xem các ông có thắng tôi không?". Những lời kể hồn nhiên của anh Hờ A Nủ - một trong 2 người có lệnh truy nã đầu tiên của xã Lóng Luông ra đầu thú, là một trong những điều ấm áp nhất mà chúng tôi được nghe khi theo chân tổ công tác đặc biệt 135 xuống bản. Đó là cả một bước tiến dài về nhận thức của người Mông ở Mộc Châu đang dần bước qua quá khứ, thoát khỏi cái bóng đen ma túy.

"Đầu thú rồi được ăn ngon, ngủ yên"

Khi chúng tôi cùng tổ công tác đặc biệt 135 (đang cắm chốt tại Mộc Châu để vận động các đối tượng truy nã ra đầu thú) đến nhà ở bản Pa Kha vào một ngày đầu tháng 11, anh Hờ A Nủ đang đi làm. Với nghề chạy xe tải của anh, mùa này đang là mùa "kiếm ăn". Thế nhưng được tin, anh hồ hởi về ngay, tươi cười chào lớn từ tận cửa.

Khác hẳn với những ngày còn trốn lệnh truy nã, chỉ thấy bóng người lạ đi qua là đã phải co giò chạy rồi, chứ đừng nói đến các anh Công an. Anh bảo từ hôm ra đầu thú đến giờ, tâm trạng phấn khởi hẳn, ăn ngon, ngủ yên mà đi lại đàng hoàng trên đường, chẳng còn sợ gì nữa. Đang chạy xe mà thấy bóng các anh Công an, anh còn  thò đầu ra chào rõ to.

Đến bây giờ, Hờ A Nủ không nhớ mình đã phải sống cảnh trốn chui trốn lủi bao nhiêu năm. "Nói chung là mình tham tiền, nó nhờ thì mình làm thôi, không biết gì đâu". Anh này chỉ nhớ vào khoảng 2008, 2009 gì đó, vừa mới đi chở củi về thì có "thằng Thái" với "thằng Cưa" là người cùng bản, sang nhờ chở đi Hòa Bình. "Thế là mình chở đi. Đến Hòa Bình - không biết khu nào, nó bảo xuống cho nó đi vệ sinh 15 phút rồi về. Nó trả cho mấy trăm nghìn. Mình đi như đi xe ôm thôi".

Sau đó, đường dây của các đối tượng trên bị Công an Hòa Bình và Lai Châu bắt được, một số đối tượng đã bị xử tử hình. Riêng Hờ A Nủ bị Công an Lai Châu phát lệnh truy nã. Cuộc sống lẩn trốn, thấp thỏm ấy chỉ kết thúc khi tổ công tác đặc biệt 135 đến tuyên truyền về chính sách khoan hồng của Đảng, Nhà nước và vận động đầu thú.

"Không có anh Sơn (Thượng tá Đào Trọng Sơn, Trưởng phòng 4, C52), anh Hiến (Thượng tá Nguyễn Xuân Hiến - Phó trưởng Phòng PC 52 Công an Sơn La) đến vận động, thì mình chưa ra đâu. Mình là người đầu tiên của xã đấy. Mọi người trong bản bảo "để thằng này ra xem có chết không đã" rồi mới ra. Khi được hỏi, ra tự thú đầu tiên, lại bị mọi người dọa thế anh có sợ không? Hờ A Nủ cười bảo "Không chứ. Quan trọng là mình thôi. Mình tin các anh rồi mình ra, có sợ gì đâu". Sau Hờ A Nủ, đến nay tất cả các đối tượng truy nã của bản Pa Kha và bản Lóng Luông đều đã ra đầu thú hết. Anh Nủ còn góp công vận động được mấy người khác cùng ra.

Hờ A Nủ ra đầu thú tại cơ quan Công an.
Hờ A Nủ ra đầu thú tại cơ quan Công an.

"Mình chăm chỉ làm ăn, người buôn ma túy không thể bằng mình"

Chỉ vào cái cơ ngơi khá khang trang, nhà xây, có tivi, xe máy, lại có cả chiếc xe tải vừa mua hơn 300 triệu đồng, anh Nủ luôn miệng giải thích: Tài sản của gia đình mình, cái "lệnh truy nã" không bao giờ dính vào đây đâu. Đều là lao động chân chính hết đấy. Một năm trồng hết 70 cân giống cơ mà". Anh khoe đây là cái xe thứ 6 rồi, cũng phải vay mượn anh em một ít. Đi lên từ cái máy cày nhỏ, rồi đổi sang máy cày to, sang công nông, rồi mới lên ôtô. Không chỉ thế, mỗi năm vợ chồng anh còn gieo trồng đến 70 cân ngô giống.

Cứ mỗi cân giống anh sẽ thu được 1 tấn ngô hạt. Với mức giá 3,5 triệu đồng/tấn như năm nay, chỉ riêng khoản này gia đình đã kiếm được hơn 200 triệu đồng/năm. Thêm nữa anh còn đi chở thuê, đi mua ngô, mua củ dong riềng ở trong bản mang ra thị trấn bán. Tháng cao điểm anh kiếm được đến 30 - 40 triệu đồng. Cứ tha thủi nhặt nhạnh, cuộc sống cũng không phải khó khăn.

"Mọi người cứ bảo cái xã Lóng Luông giàu ma túy. Đấy là được tiếng cái xã thôi, chứ vào đến bản, nghèo "thật thà" luôn đấy. Nghèo nhất là bản Pa Kha mình thôi. Ít ruộng, ít rẫy, toàn nhà tranh vách đất". Anh Nủ kể ngày xưa thấy anh cứ vác cái máy cày con, người lem nhem dầu mỡ đi cày hết nhà mình, lại cày thuê sang nhà khác, thanh niên trong xã chỉ anh chế giễu "Ôi cái thằng kia chắc đi làm thuê suốt. Cái đời chẳng biết có nên người không". Thế nhưng anh chẳng xấu hổ, anh chống cày xuống bảo: "Này đừng cười. Thử làm ăn xem các ông có thắng nổi tôi không". Rồi anh lao vào làm, tự dựng lên cái cơ ngơi mà anh dám vỗ ngực tự hào "cái lệnh truy nã" chẳng dính gì vào đấy. Anh bị như thế chẳng qua vì thiếu hiểu biết, vì tham tiền một lần thôi, chứ "người ta buôn ma túy cũng không bằng mình đâu đấy". Giờ được Đảng và Nhà nước khoan hồng rồi, anh hỉ hả ra mặt, sẵn sàng ra đầu thú và sẵn sàng trả án. Nghe anh thao thao kể chuyện, các đồng chí ở tổ công tác đặc biệt ai cũng cười sảng khoái. Thật bõ cái công hàng mấy chục cán bộ, chiến sỹ của Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy (C52), Phòng PC52 Công an Sơn La và Công an Mộc Châu cắm bản đã mấy tháng nay. Ngoài việc đã vận động được đến 16/31 đối tượng ra đầu thú, việc chuyển đổi nhận thức của người dân còn làm các anh hạnh phúc hơn nhiều.

Trong 2 ngày ở Lóng Luông, chúng tôi cũng đã gặp được những bác Giàng A Sếnh, anh Chỉnh, anh Tếnh A Sua... những người đã tiên phong ra đầu thú, và còn vận động những người khác cùng đầu thú. Có những hoàn cảnh như anh Chỉnh - bị nhờ đi mua ma túy, mà còn bị quỵt cả tiền công, thế nhưng khi được hỏi có sẵn sàng trả án không, vẫn trả lời chắc nịch "Có chứ. Các anh nói đi lúc nào, thì đi lúc ấy thôi. Có nợ thì phải trả nợ chứ". Nhà anh cũng có đất để trồng một năm 30 cân giống rồi, vợ chăm làm thì chẳng sợ thiếu ăn. Cũng như người dân Mộc Châu quê anh, có nương rẫy phì nhiêu, có đào, mơ, mận, củ dong... ngon nổi tiếng, nếu chăm làm thì chẳng ai thiếu ăn, chẳng cần phải dính vào ma túy

Vũ Hân

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Ngày 19/5, Trung tâm Bảo tồn voi, cứu hộ động vật và Quản lý bảo vệ rừng Đắk Lắk (Trung tâm Bảo tồn voi) cho biết, một con voi nhà nặng khoảng 4,6 tấn, ở xã Buôn Đôn vừa được phát hiện chết trong rừng chưa rõ nguyên nhân.

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn vừa có Quyết định bổ nhiệm PGS.TS Bùi Đức Thọ, nguyên Chủ tịch Hội đồng Đại học Kinh tế Quốc dân làm Giám đốc Đại học Kinh tế Quốc dân nhiệm kỳ 2026-2030.