Hai vợ chồng Anh hùng xứ Dừa trong ký ức của những người con

Ba má Thượng tá Đoàn Nghĩa– Phó Trưởng phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Bến Tre đều được truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND cùng dịp cả nước kỷ niệm ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng.

“Chiến đấu cùng chiến tuyến, sau ngày giải phóng, dù nghèo… rớt mồng tơi nhưng ba má tôi vẫn vẹn chữ thủy chung, tâm đầu ý hợp, tần tảo nuôi con cái ăn học để tiếp nối truyền thống của mình”, đó là tâm sự đầy tự hào về cha mẹ mình, Thượng tá Đoàn Nghĩa – Phó Trưởng phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Bến Tre. Được biết, ba má Thượng tá Đoàn Nghĩa đều được truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND cùng dịp cả nước kỷ niệm ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng.

“Ba tôi là dân Mỏ Cày, còn má tôi là dân Thạnh Phú, hai huyện nằm chung cù lao Minh – một trong ba cù lao lớn tạo thành xứ dừa Bến Tre, là nơi hứng chịu nhiều mất mát hy sinh sau cuộc chiến tranh tàn khốc”, anh Nghĩa mở đầu câu chuyện với tôi như thế rồi cho tôi xem hồi ký do ba anh – Anh hùng LLVTND Đoàn Văn Thời, viết tay khi ông còn sống.

Những trang viết kể lại rất chi tiết về quá trình tham gia cách mạng của chính người viết, từ những ngày đầu mới thoát ly gia đình (gần cuối 1947), đến việc tham gia phong trào “ôm hè, bắt hè”, làm nên cuộc đồng loạt nổi dậy (sau này gọi là Đồng Khởi) cho đến những năm tháng ác liệt nhất trước ngày đất nước sạch bóng quân thù.

“Việc gì có lợi cho cách mạng là tôi làm. Lần tôi leo lên dỡ lấy cây xiêng nhà để làm chiếc nạn thun bắn lựu đạn vô đồn địch thì tôi bị té chết giấc, suýt mất mạng vì xương sườn bị gãy, động tới tim. Nằm một chỗ 3 tháng mà trông mau mạnh trở lại để cùng anh em cứu thương binh, cứu dân mình”, đọc một đoạn trong trang hồi ký được viết bằng chính ngôn phong mộc mạc, chân chất của một nông dân xứ Dừa mà tôi thấy cảm phục và thương ông vô cùng. “Đồng chí, đồng đội hy sinh, nhất là cán bộ đặc công, ba tôi thường cởi áo của mình mặc cho trước khi đưa đi chôn cất. Sau đó nhắn nhờ bà nội tôi tìm cách may, gởi áo vào.…”, giọng anh Nghĩa bùi ngùi.

Những năm đầu sau Đồng Khởi, ông Thời được phân công về Mỏ Cày làm Trưởng ban Quân y huyện. “Ba tôi từng kể về những ngày ông cùng đồng đội vừa chiến đấu quyết liệt với tử thần để giành lại sự sống cho bộ đội, du kích và người dân địa phương, vừa phải đào hầm, làm công sự để bệnh nhân ẩn nấp, quyết không để ai lại bị thương lần nữa.

Ba kể nhiều lần, máy bay địch rà xuống sát đọt dừa phát loa, đích danh gọi tên ông nói một mình ông không thể cứu sống được hết thương binh. Rồi địch gọi ông ra đầu hàng mà không hề nghĩ với một người mà cả cha, mẹ, anh và em ruột đều bị địch bắn chết như ông, đâu dễ nguôi ngoai lòng căm thù. Ba kể, lúc đó mà không vì đồng chí, đồng đội đang nằm chữa trị vết thương gần đó, ông đã rời khỏi hầm bí mật quyết chiến một mất một còn với chúng”.  

Nhân duyên kỳ lạ từ bức ảnh tìm thấy trong mộ liệt sỹ
Nhân duyên kỳ lạ từ bức ảnh tìm thấy trong mộ liệt sỹ

Theo lời kể, trong suốt hoàn cảnh khốc liệt nhất là những năm cao điểm của chiến tranh tại xứ Dừa, ông cùng đồng đội luôn phải giải phẫu, điều trị thương binh dao động từ 80 đến 120 người.

Trong chiến dịch Mậu Thân 1968, đơn vị ông tiếp nhận cùng lúc 6 cán bộ bị thương ở bụng, thủng ruột. Và ông đã trực tiếp ra tay phẫu thuật từ 17h đến 5h sáng ngày hôm sau, cứu sống được tất cả. Hàng trăm lần ông nhờ người dân tìm cách mua thuốc kháng sinh, thuốc tân dược khác, kim tiêm, bông băng; tranh thủ sự hỗ trợ tài chính từ người dân, trong đó có cả thân nhân mình. Những lúc khu vực quân y lặng tiếng súng, chẳng kể đêm hôm lạnh lẽo, ông trầm mình xuống kênh rạch, mương vườn dừa mò cua, bắt cá, đem về nấu cháo bồi dưỡng cho thương binh.

Không cam lòng khi nhìn thấy đồng đội, đồng bào đau đớn rồi hy sinh, dù chuyên môn chỉ đạt mức “chích thuốc theo toa”, lại không phải là dược sĩ nhưng ông đã nghiên cứu bào chế ra thuốc an thần, thuốc bổ, thuốc trị bệnh đường ruột,… từ cây thuốc nam, thay thế 1/3 thuốc tân dược.

Anh Nghĩa tự hào: “Năm 1965, nghe máy bay địch bị bộ đội bắn rơi, ba tôi tìm đến mò lấy những mãnh inox đem về chế thành những y cụ phục vụ cho giải phẫu. Ba tôi còn mày mò chế được dao có 8 lưỡi phục vụ rất hiệu quả cho việc chuyên môn, nhất là những ca phải mổ gấp, hoặc phải cắt bỏ một phần trên cơ thể. Ông còn từng dùng cả nước dừa tươi để truyền dịch thay thế nước biển”.

Và sự miệt mài, sáng tạo xuất phát từ đức tính thương yêu đồng chí, đồng đội, nhân dân của ông Thời đã góp phần chữa khỏi bệnh, cứu sống hơn 2.500 bộ đội, du kích và người dân địa phương.

Tiếp xúc với những người con của hai vợ chồng anh hùng, tôi thật sự ấn tượng và xốn xang khi nghe câu chuyện đẹp về tình yêu thời chiến của những người cộng sản. Đại tá Đoàn Thị Bé Nhân – Trưởng Công an TP Bến Tre, con gái lớn của hai ông bà, bồi hồi: “Ba tôi kể, những năm ác liệt đó, má tôi được cơ sở của ta lấy ra từ trong nhà xác của Trại giam Ty Cảnh sát ngụy do chúng nghĩ rằng má tôi đã chết”.

Trước đó, nữ cán bộ Út Hạnh (tức Anh hùng LLVTND Trần Thị Tiết) bị giam ở Thạnh Phú, bị tra tấn cực kỳ dã man nhưng bà vẫn kiên trung, không hé răng dù chỉ một lời. Không còn cách nào khác, địch giải bà về Ty Cảnh sát Bến Tre. Thân hình như trái chuối chín rục, mềm nhũng, không thể đứng được, về tỉnh, bà tiếp tục gánh chịu những trận đòn tra tấn ác hiểm hơn.

“Độc ác nhất là chúng dùng kìm, kẹp rứt từng miếng thịt trên người má tôi, dùng điện châm vào thân hình. Đồng đội của má tôi kể không thể nhớ đã bao nhiêu lần bà chết đi sống lại, nhưng có một lần, má dùng máu để viết thư nhắn nhủ Tỉnh ủy và cô Ba (tức nữ tướng Nguyễn Thị Định) hãy yên tâm, có chết bà vẫn giữ khí tiết, không hề lay chuyển”, chị Nhân kể.

Khi trở về với tay đồng đội, cũng không ai nghĩ rằng nữ chiến sĩ cách mạng kiên trung ấy còn sống; thân hình của bà chỉ còn 19kg, đầu không còn sợi tóc, nằm liệt. “Thế nhưng dường như duyên phận. Má tôi đã gặp y tá Văn Anh, tức ba tôi”, chị Nhân kể thêm, trước khi yêu nhau, ba của chị chưa biết nữ cán bộ Út Hạnh là ai.Cũng như bao trường hợp khác, ông đã dồn hết tâm huyết, thực hiện thiên chức cứu người của một thầy thuốc.

“Và điều tưởng rằng không thể đã trở thành có thể - tim của má tôi đập trở lại, hơi thở mạnh dần dù vẫn hay mê man ngủ cả tuần. Trong suốt 5 năm trời nằm tại quân y, ba rất nhiều lần tiếp máu để cứu sống má. Sự chu đáo của ba đã giúp má bình phục dần. Để tiện việc di tản gấp vào hầm bí mật mỗi khi hay tin địch sắp đi càn qua, ba tôi nhờ một người cháu gái vào giúp”, chị Nhân cho biết.

 “Đặt tên cho các con của mình lần lượt là Nhân, Nghĩa, Hiếu, má kể hồi bà mang đứa con thứ tư, hai ông bà đã đặt trước tên Trung nhưng chẳng may má tôi bị sảy thai. Cho tới trước ngày ông nhắm mắt, ba má tôi vẫn nhắc nhở chúng tôi phải sống sao cho đúng với tên mình. Ba dặn phải giữ truyền thống, theo Cách mạng; không được làm điều gì gây ảnh hưởng đến thanh danh của gia đình, đặc biệt là uy tín của Đảng, của lực lượng Công an”, chị Nhân nhớ lại một cách đầy tự hào.

Sau khi được kết nạp Đảng vào năm 17 tuổi, Út Hạnh được giao củng cố và phát triển phong trào cách mạng ở Ba Tri, Mỏ Cày và Thạnh Phú. Chuẩn bị cho Đồng Khởi đợt 2, giữa năm 1960, nữ cán bộ này tổ chức mítting biểu dương lực lượng, thu hút hàng ngàn người với khí thế cách mạng sôi sục; địch điên cuồng tổ chức nhiều đợt càn quét để dập tắt phong trào. Không kịp rút vào căn cứ nên bà bị bắt. Trước khi nghỉ hưu, bà là Tỉnh ủy viên, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh 2 nhiệm kỳ; còn ông Thời là Trưởng phòng Y tế huyện Mỏ Cày. Mười năm sau ngày vợ qua đời, năm 2005, ông cũng thanh thản ra đi… Hai ông bà được Chủ tịch nước truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND nhân kỷ niệm 35 năm Ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng.
Thái Bình

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.