Hai ông lão gác chắn tàu hỏa

Đường ngang gần cầu Nam Ô (TP Đà Nẵng) mấy năm trở lại đây không xảy ra vụ tai nạn nào. Người ta càng ngạc nhiên hơn khi biết được để có những chuyến tàu qua chắn an toàn thì người gác chắn đó lại là hai ông già không thuộc biên chế của ngành Đường sắt.

Vụ tai nạn đường sắt thảm khốc trên cầu Ghềnh có lẽ trở thành "vết nhơ" khó quên đối với ngành Đường sắt. Sau tai nạn, các ngành chức năng đang điều tra làm rõ nguyên nhân và những người liên đới trách nhiệm. Tuy nhiên, ở một góc độ nào đó, nếu như những người gác chắn nơi đây có trách nhiệm thì tai nạn sẽ không xảy ra.

Cũng từ một gác chắn đường ngang gần cầu Nam Ô (TP Đà Nẵng) mấy năm trở lại đây không xảy ra vụ tai nạn nào. Người ta càng ngạc nhiên hơn khi biết được để có những chuyến tàu qua chắn an toàn thì người gác chắn đó lại là hai ông già không thuộc biên chế của ngành Đường sắt.

Hai ông già mà chúng tôi muốn nói đến là ông Nguyễn Văn Ca (66 tuổi) và người em của mình là Nguyễn Văn Đại (65 tuổi) ở tổ 43, phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu, TP Đà Nẵng. Nhà của hai ông thuộc hộ nghèo, nhưng với tấm lòng không nghĩ thiệt hơn, ngày ngày hai ông bảo ban nhau kéo chắn đường ngang mỗi khi có tàu hỏa đi qua để người dân nơi đây qua lại an toàn.

Khi tai nạn ở cầu Ghềnh xảy ra, không hiểu sao chúng tôi lại liên tưởng tới hình ảnh hai ông già gác chắn này. Có lẽ được một lần chứng kiến hai ông không quản nắng mưa, gió bão khắc nghiệt của miền Trung để gác chắn an toàn cho những chuyến tàu qua lại đã làm chúng tôi nhớ mãi.

Thăm lại ông Ca và ông Đại một ngày cuối xuân, niềm vui được nhân lên khi hai ông cho biết trước đây nhờ Báo CAND viết bài phản ánh mà ngành chức năng đã làm ki-ốt mới và một thanh chắn bằng sắt chắc chắn thay thế cây tre cũ. Bây giờ hai ông không sợ "những người say" đâm vào chắn tre bị gãy nữa.

Hai anh em ông Ca và ông Đại bên trạm gác chắn tàu.
Hai anh em ông Ca và ông Đại bên trạm gác chắn tàu.

Khi được hỏi, hai bác có biết vụ tai nạn đường sắt xảy ra ở cầu Ghềnh tận tỉnh Đồng Nai không thì cả hai nói là cũng nghe mấy người xung quanh kể. Họ còn nói nếu như mấy cái anh gác chắn ở đó cẩn trọng thì tai nạn thương tâm sẽ không xảy ra. Có người còn nói vui là ai cũng chăm chỉ và trách nhiệm như hai ông thì người qua đường ngang cũng an tâm và những chuyến tàu đi qua cũng được an toàn.

Cứ nói đến tai nạn đường ngang dân sinh là hai ông lại không quên những vụ xảy ra trước đây khi chưa có người gác. Cách đây hơn 4 năm tại đường ngang này, có một sinh viên học ở Trường Đại học Đà Nẵng về nhà bạn chơi, khi chạy xe qua đoạn đường ngang này do không quan sát tàu hỏa nên đã bị tàu cán chết. Rồi vài tháng sau, cũng tại đây có hai người dân ở Nam Ô khi đi củi về, băng ngang đường mà không quan sát tàu hỏa cũng bị tàu cán chết. Trước đó, một buổi trưa trời nắng gắt, chị Trần Thị Ng ở cách nhà ông Đại chỉ vài chục mét, đi xe máy chở hai đứa con đến trường qua đường ngang này.

Vì không nghe tiếng còi tàu nên khi chiếc xe máy vừa lao lên khỏi dốc, bánh trước mới chạm vào đường ray thứ nhất, thì từ xa một đoàn tàu lao tới vun vút. Tiếng còi inh ỏi. Ba mẹ con chị Ng hoảng vía vứt xe chạy thoát, chiếc xe máy bị tàu kéo lê tới tận gần cầu Nam Ô và nát bét…

Chúng tôi đang ngồi ôn lại những chuyện cũ thì từ xa có tiếng còi tàu inh ỏi vang lại. Lúc này khá đông người và phương tiện qua lại. Ngay lập tức, ông Đại cầm nón đội lên đầu, đeo khẩu trang và chạy ra hạ chắn xuống ngăn dòng người và xe cộ qua lại để cho một chuyến tàu nữa đi qua an toàn. Khi tàu chạy qua, xong xuôi "nhiệm vụ" ông lại về ngồi trong ki-ốt được dựng lên bên cạnh và ánh mắt luôn theo dõi hai bên đường.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, đây là đoạn đường hằng ngày có rất đông người dân ở tổ 43, 45, 46 và 49 của phường Hòa Hiệp Nam qua lại. Tuy nhiên, tại đây đường có độ dốc khá lớn, lại nằm sát với QL1A, có nhiều tiếng ồn lớn của xe cộ qua lại nên nhiều khi người đi đường không nghe được tiếng còi của tàu hỏa. Điểm giao cắt này thường xảy ra tai nạn nhưng không đủ điều kiện để ngành Đường sắt lập một gác chắn.

Vào tháng 4/2008, UBND quận Liên Chiểu quyết định thuê người cảnh giới ở đoạn đường này nhằm đảm bảo an toàn cho người dân. Hai anh em ông Ca, ông Đại xung phong gánh vác trách nhiệm này. Được biết khoản trợ cấp hằng tháng cho hai anh em ông là 1 triệu đồng. "Tuy tiền trợ cấp ít nhưng trách nhiệm thì cao lắm. Nếu chẳng may có chuyện gì xảy ra thì hai cái thân già này chắc cũng không gánh nổi. Hai anh em tui cũng vì đảm bảo an toàn cho bà con qua lại mà cố gắng làm thôi", ông Ca tâm sự.

Người dân ở đây cho biết, hai anh em ông Đại mặc dù hoàn cảnh khó khăn, gia đình thuộc diện hộ nghèo nhưng rất có trách nhiệm với công việc. Ngày nào cũng như ngày nào, từ 5h tới 19h, hai anh em ông đều có mặt để gác chắn. Từ khi có hai người thay nhau gác chắn thì người dân qua lại yên tâm hơn.

"Ở đây tàu chạy liên tục, người qua đường rất đông mà chúng tôi không có tín hiệu báo tàu sắp đến nên phải ngồi ngoài mà chờ tàu. Mùa nắng còn đỡ chứ mùa mưa thì ướt hết cả người, lạnh lắm", ông Ca tâm sự.

Thêm một chuyến tàu nữa qua chắn. Ông Ca lại lom khom dáng người gầy còm ra kéo chắn. Hình ảnh hai người đàn ông gầy kéo chắn đã trở nên quen thuộc với người dân nơi đây. Nhìn thì đơn giản, nhưng nó mang một ý nghĩa to lớn: nếu không có họ, bao nhiêu người đã phải bỏ mạng nơi này…

Trần Ánh

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.