Hai lần tác nghiệp trên đất Mỹ

Trong cuộc đời làm báo, tôi đã có 2 lần được tác nghiệp trên đất Mỹ. Những năm cuối thế kỷ XX, để đến được nước Mỹ là cuộc hành trình khó khăn vì phải đi đường vòng và thường phải mất 2 ngày 2 đêm. Còn bây giờ, việc đến nước Mỹ trở nên thuận lợi, nhưng cũng phải ngồi trên máy bay suýt soát 20 giờ đồng hồ. Hai lần đến Mỹ là 2 lần tôi được chứng kiến 2 sự kiện lịch sử khác nhau.

Lần đầu tiên đến Mỹ là vào mùa hè năm 2005. Đó là thời khắc lịch sử khi tôi cùng đoàn phóng viên Việt Nam tháp tùng Thủ tướng Phan Văn Khải thăm chính thức Hoa Kỳ. Đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi được đặt chân vào Nhà Trắng, được biết đến cái phòng bầu dục, vườn hồng trong khuôn viên Nhà Trắng.

Đó cũng là lần đầu tiên và có lẽ là duy nhất chúng tôi được tiếp cận với nhiều chính khách của Hoa Kỳ từ Tổng thống George Bush, đến Phó Tổng thống Mỹ Cheney, Chánh văn phòng Nhà Trắng A.Card, Cố vấn an ninh quốc gia Hadlay; Thứ trưởng Ngoại giao Zoellick…

Điều mà tôi cảm thấy thú vị là trước đó 2 ngày, tôi và các đồng nghiệp tháp tùng Thủ tướng đến thăm tổng hành dinh của tỷ phú Bill Gates, được tiếp cận với vợ chồng Bill Gates bằng da, bằng thịt, rồi nghe nhà tỷ phú này bày tỏ sự chia sẻ nhằm góp phần phát triển công nghệ thông tin ở nước ta.

Cũng trong chuyến đi ấy có một địa danh mà chúng tôi được đến thăm, đó là gian bếp ở khách sạn Omni Parker tại thành phố Boston - nơi mà trong những năm đầu thế kỷ XX, Bác Hồ của chúng ta trên đường đi tìm đường cứu nước đã dừng chân và làm việc tại đây. Sau gần 1 thế kỷ, giờ đây gian bếp đó đã trở thành khu di tích lịch sử, in đậm hình ảnh của người thanh niên yêu nước Việt Nam.

Còn tại thành phố New York, dù chỉ có 2 ngày dừng chân tại đây với lịch hoạt động của Thủ tướng ken chặt đến từng phút, ngoài việc bám vào lịch trình làm việc của Thủ tướng để cập nhật và chuyển tin bài về nước, chúng tôi còn tận dụng những khoảng trống như vào buổi trưa và buổi tối để tự tìm đến những địa danh mà mình cần tìm hiểu nhằm phục vụ công tác làm báo như hiện trường tòa tháp đôi, phố Wall, tượng đài lính Mỹ chết trận tại Việt Nam, nơi mà Morison tự thiêu bên dòng sông Pôtômát để ủng hộ cuộc đấu tranh chính nghĩa của nhân dân ta…

Tác giả tại Trung tâm Báo chí, trụ sở Liên hợp quốc.
Tác giả tại Trung tâm Báo chí, trụ sở Liên hợp quốc.

Tiếp đó là gặp gỡ, tiếp xúc với những người Việt đang sinh sống và làm ăn tại Mỹ. Chuyến thăm Mỹ ngày ấy của đoàn đại biểu cao cấp Chính phủ ta diễn ra đúng vào dịp kỷ niệm Ngày Nhà báo Việt Nam (21/6).

Tôi nhớ mãi, sau một ngày hoạt động với lịch trình dày đặc, buổi tối 21/6/2005, Thủ tướng Phan Văn Khải, Phó Thủ tướng Vũ Khoan và nhiều thành viên trong đoàn, đã đến dự và chia vui với anh em báo chí Việt Nam tháp tùng đoàn. Ai cũng cảm thấy vui khi thấy chuyến thăm của Thủ tướng ta đã góp phần nâng cao vị thế của Việt Nam trên chính trường quốc tế, mở ra một bước ngoặt trong quan hệ giữa Việt Nam và Hoa Kỳ.

Lần thứ 2 tôi được tác nghiệp trên đất Mỹ là vào mùa thu năm 2009. Dịp ấy cùng với các đồng nghiệp tôi tháp tùng Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết tham dự cuộc họp Thượng đỉnh của Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc tại thành phố New York.

Đối với Việt Nam, khóa họp thường niên năm ấy của Liên hợp quốc mang ý nghĩa đặc biệt quan trọng khi Chủ tịch nước ta dẫn đầu Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa tham dự phiên thảo luận chung ở cấp cao đại hội đồng, vừa tham dự và có bài phát biểu tại cuộc họp Thượng đỉnh trong khuôn khổ của Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc gồm 15 nước Ủy viên Thường trực và không thường trực. Đây cũng là sự kiện mà Việt Nam lần thứ 2 đảm nhận chức Chủ tịch luân phiên Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc vào tháng 10/2009 (lần thứ nhất vào tháng 7/2008).

Tháp tùng Chủ tịch nước tham dự sự kiện này đã giúp tôi hiểu không phải đến thời điểm ấy, mà ngay sau khi giành được độc lập, giữa bộn bề của thù trong, giặc ngoài, vậy mà ngay từ tháng 1/1946, Bác Hồ đã thay mặt Nhà nước Việt Nam gửi thư tới khóa họp đầu tiên của Đại hội đồng Liên hiệp quốc tổ chức tại London (Anh) khẳng định sự ủng hộ của Việt Nam đối với những mục tiêu của Liên hợp quốc và bày tỏ mong muốn của Việt Nam được đóng góp vào việc giữ gìn nền hòa bình bền vững của các quốc gia trên hành tinh. Vậy nhưng, đoạn trường đặt chân vào trụ sở của Liên hợp quốc tại thành phố New York (Hoa Kỳ), chúng ta phải trải qua 31 năm. Một đoạn trường mà nhân dân ta đã vượt qua muôn vàn thử thách khắc nghiệt, đổ bao máu xương, phấn đấu vì những mục tiêu thiêng liêng của dân tộc.

Cũng như ở trụ sở Nhà Trắng, để vào tác nghiệp tại khuôn viên trụ sở Liên hợp quốc cũng là một đoạn trường cực nhọc. Trong suốt 3 ngày ở New York, tôi đã tận mắt chứng kiến các cơ quan an ninh và Cảnh sát Mỹ triển khai nhiệm vụ như thế nào? Không rõ phần chìm họ thực hiện các biện pháp gì, chỉ biết bề nổi thì nhiều việc cũng na ná như ở ta trong thời gian diễn ra Hội nghị APEC.

Có chăng khác ta ở chỗ: Tại các con đường vào khu vực trụ sở Liên hợp quốc cũng như các khách sạn có các đoàn cấp cao ở, ngoài số cảnh sát, các nhân viên an ninh ken đặc; họ còn đưa đến các tảng bê tông nặng hàng tấn đặt song song vọng gác; theo đó mỗi lối ra vào là các chú chó nghiệp vụ thường trực phát hiện chất nổ, chất cháy.

Suốt những ngày diễn ra khóa họp là các máy bay thường xuyên kiểm soát bầu trời New York. Riêng cánh báo chí và đội quân truyền thông, mặc dù đã được bố trí ở trong khách sạn trong vòng phong tỏa của các nhân viên an ninh và Cảnh sát Mỹ và trong hộ chiếu đã đóng dấu visa nhập cảnh vào Mỹ, hành lý tư trang, phương tiện tác nghiệp đã qua một lần kiểm tra; sứ quán ta tại Hoa Kỳ cũng đã có hẳn một công hàm, trong đó ghi rõ họ, tên từng người, khớp với tấm hộ chiếu, nhưng xin thưa vẫn chưa đủ điều kiện để làm một tấm thẻ ra vào trụ sở Liên hợp quốc.

Cuối cùng thì mọi việc cũng đâu vào đấy khi đích thân một nhân viên an ninh Mỹ mặc thường phục điểm mặt, gọi tên từng người để đi qua chặng kiểm tra thứ nhất, rồi thứ 2 và chặng cuối cùng là lại lăn tay, chụp ảnh một lần nữa mới hoàn tất một chiếc thẻ để hành nghề tại trụ sở Liên hợp quốc. Quả là một đoạn trường khắt khe, chặt chẽ và quá ư là nặng nề; song nghĩ cho cùng cũng là cần thiết, vì ở trong ngôi nhà cao chót vót kia - trụ sở Liên hợp quốc có cả trăm nguyên thủ quốc gia đang luận bàn liên quan đến các vấn đề cấp bách của loài người 

L.V.

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.