Giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng

Trên bản đồ quân sự, đồi Tức Dụp (tỉnh An Giang) chỉ là một dấu chấm nhỏ, cao hơn 210  mét, nép mình khiêm tốn dưới chân núi Cô Tô (Phụng Hoàng Sơn) – vùng đất Thất Sơn hùng vĩ. Nhưng trong lịch sử kháng chiến Việt Nam, ngọn đồi ấy từng là một pháo đài khiến đối phương “bất lực trong tuyệt vọng”.

Mê cung đá và thế trận sinh tồn

Tạo hóa đã ưu ái ban cho Tức Dụp một hệ thống hang động kỳ ảo, đan xen chằng chịt như mê cung. Trong lòng núi, những chiến sĩ cách mạng dựng nên một xã hội thu nhỏ: có hầm chỉ huy, xưởng quân giới, kho lương thực, bệnh xá, hội trường. Những khối đá tưởng chừng vô tri bỗng trở thành nền móng cho một thế trận liên hoàn, nơi ý chí con người hòa vào nhịp đập đất trời, tạo ra một căn cứ địa không thể phá vỡ.

Giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng -0
Xác lập kỷ lục trong quá khứ và tương lai.

Thế nhưng, điều làm nên sự sống dai dẳng hơn bốn tháng giữa vòng vây khốc liệt không chỉ đến từ địa hình hiểm trở, mà là từ tình người – lòng dân – và sự gắn bó âm thầm của cộng đồng Tri Tôn – Ba Chúc.

Thế trận vô hình, lòng dân bất tử

Khi lửa đạn bủa vây tứ phía, mỗi sự tiếp tế đều là một mạng sống được giữ lại. Người dân Tri Tôn gùi từng bao gạo, viên thuốc, lon nước – băng qua chiến tuyến trong đêm tối – tiếp tế cho quân đội. Những con đường nhỏ được mở lối trong im lặng. Tức Dụp không sụp đổ không phải vì nó kiên cố, mà vì nó được dựng nên từ lòng tin bền chặt giữa dân và quân.

Giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng -0
Thế giới của lòng quả cảm trong hang hẹp.

Kẻ thù có thể tính toán từng quả bom, từng viên đạn, nhưng không bao giờ đo đếm được sức mạnh của lòng người. Đó chính là thứ “vũ khí vô hình” mà không một loại hỏa lực nào có thể tiêu diệt được.

Lắng đọng và sâu sắc

Năm 1985, Tức Dụp được xếp hạng Di tích Lịch sử cấp Quốc gia. Ngọn đồi ấy được người dân An Giang chọn giữ lại từng dấu tích – từng mảng đá – từng câu chuyện nơi đây bằng sự kiên định không phai, đúng bản chất: đau thương – anh hùng – nhân văn.

Giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng -0
Tức Dụp hôm nay – nơi thắp lửa niềm tin.

Hôm nay, du lịch Tức Dụp đang từng bước được tái định vị như một điểm đến về nguồn – không ồn ào, không phô trương – mà lắng đọng và sâu sắc. Những chuyến tham quan thực tế, hành trình trải nghiệm cùng học sinh – sinh viên, các chương trình “giáo dục ký ức lịch sử” – đang đưa ngọn đồi này trở lại trung tâm của truyền thông.

Ở đây, du khách không chỉ được nghe kể lại về “128 ngày đêm lịch sử”, mà còn tận tay chạm vào từng vết đá, từng hầm ngầm, từng dòng nước chảy ngầm trong đêm – nơi đã từng nuôi sống hàng trăm con người giữa bom đạn. Từng tảng đá, từng khe suối tại Tức Dụp như vẫn giữ nguyên hơi ấm của một thời giữ nước. Đó không còn là quá khứ – mà là trải nghiệm thực tại chạm vào niềm tin.

Giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng -0
Di sản sống, không chỉ để ngắm.

Tức Dụp hơn cả một điểm du lịch thông thường, mà là một “di sản sống” – một cột mốc ghi dấu cách mà người dân An Giang giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng. Đến Tức Dụp không đơn thuần chỉ là hành trình quay về lịch sử, mà còn tái khẳng định lòng tự hào dân tộc.

Và hôm nay, nơi ấy vẫn đang nuôi dưỡng bản lĩnh, ý chí mỗi người bằng lịch sử oanh liệt tạc vào đá núi.

Chí Vỹ

Các tin khác

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân.