Già làng cả cuộc đời chăm cột mốc biên cương

Không nổi tiếng, không nhiều người biết đến bởi cả cuộc đời Hồ Mút sống giữa rừng sâu đặc quánh của núi rừng Trường Sơn. Nhưng khi gặp ông, thấy việc ông làm, chúng tôi thực sự xúc động. Gần 60 năm, Hồ Mút tự nguyện chăm cột mốc biên giới N11 (Việt - Lào).

Nhiều lần bị thú dữ đuổi, nhiều lần đau do gặp mưa rừng, không ít lần nhịn đói vì khi lên cột mốc trở về gặp lũ... nhưng Hồ Mút vẫn cần mẫn với công việc chăm chút cột mốc của mình bởi đơn giản như ông nói "Cột mốc là hàng rào, phải làm cho cột mốc sáng thì hàng rào mới đẹp và 2 nước bên này bên kia mới thương quý nhau".

Điểm tựa tinh thần của người Mày

Xuân này Hồ Mút đã bước qua tuổi 75, và hai phần ba đời người ông đã dành để chăm chút cột mốc biên cương. Ngày đầu lên chăm cột mốc Hồ Mút không biết là ngày nào, nhưng hơn 50 mùa rẫy rồi Hồ Mút chăm cột mốc, điều này thì ông nhớ rõ lắm. Cột mốc N11 ở Quảng Bình nằm trên đỉnh núi bốn mùa mây phủ, đường lên cột mốc len lỏi qua những dòng suối sâu, những dốc đá lởm chởm, dựng đứng, luôn làm mỏi gối Hồ Mút. Nhưng không vì thế cản được bước chân ông. Hồ Mút lên cột mốc bằng cả tấm lòng chân thành của đồng bào Mày với cách mạng, với quê hương. "Lâu lắm rồi, mình đi rừng bắt con thú về thấy mấy anh bộ đội bồng súng đứng thẳng hàng chào cái cột xi măng (cột mốc), mình thấy lạ lắm. Anh bộ đội cho biết có cái cột là để biết nước mình nước bạn, từ đó mình yêu thương cái cột mốc giữa núi rừng", Hồ Mút cho biết vậy.

Việc lên cột mốc của Hồ Mút hoàn toàn tự nguyện, không do chính quyền hay đơn vị Biên phòng nào giao. Công việc khi lên đến cột mốc của Hồ Mút là lau chùi 4 mặt cột mốc cho sạch sẽ, rồi Hồ Mút dùng cuốc, rựa phát quang cỏ, cây cối mọc quanh mốc biên giới. Mỗi lần từ cột mốc trở về, Hồ Mút lại tìm đến trạm Biên phòng ở Trọng Hóa, Quảng Bình để báo cột mốc có bị mưa lũ xói mòn, xô ngã không, còn rõ chữ không... Công việc chỉ có vậy, nhưng để thực hiện được không hề giản đơn chút nào. Để lên đến cột mốc, Hồ Mút phải đùm cơm, khoai, vác dao, cuốc... đi mất vài ngày đường rừng. Đêm để tránh con thú, Hồ Mút đã nhiều lần phải leo lên cây rừng rồi dùng dây rừng buộc mình vào cây để ngủ. Nhiều lần lên cột mốc trở về, gặp lũ lớn cắt đường, Hồ Mút đã phải nhịn đói cả tuần lễ chờ nước rút mới lần về đến nhà.

Già làng Hồ Mút và con trai Hồ Lê cùng các chiến sĩ Biên phòng bên cột mốc N11.
Già làng Hồ Mút và con trai Hồ Lê cùng các chiến sĩ Biên phòng bên cột mốc N11.

Đã bao lần lên với cột mốc rồi, nhưng mỗi lần lên với cột mốc Hồ Mút vẫn thấy bồi hồi như với một chuyến hành hương tìm về với cội nguồn. Những ngày xưa trẻ, Hồ Mút sống giữa đất rừng, ăn cái cây con thú ngọt lành, uống cái nước trong mát của rừng. Mỗi khi đi rừng mệt chân mỏi gối, ngang qua cột mốc là Hồ Mút lại ngồi nghỉ, lưng dựa vào cột mốc như một điểm tựa. Lâu thành quen. Rồi đi đâu xa trong rừng hoang vắng, Hồ Mút cũng tìm về với nơi có cái cột mốc xi măng yên lặng ấy, như một định vị cho con đường trở về bản Xòn. Bên cạnh việc giữ gìn bảo vệ cột mốc, Hồ Mút còn là người giữ nhiều "kỷ lục" nhất vùng của bà con người Mày; Hồ Mút là người đầu tiên được bà con trong bản cử đi bộ đội, được kết nạp Đảng, có nhiều huân, huy chương, kỷ niệm chương...

Nói về công việc của chồng, bà Hồ Thị Đăn nói: “Ngày nắng hay ngày mưa dầm chi ông Hồ Mút cũng đi. Đi mãi rồi từ ngày trẻ, nay người già rồi ông cũng cứ sắp sắp nửa tháng là lại chống gậy đi thăm, quét dọn, lau chùi cột mốc”. Biết bao mùa rẫy qua rồi gia đình quen với sự vắng mặt của Hồ Mút trong nhà. Dân bản cũng quen với hình ảnh Hồ Mút đeo xắc cơm nắm, bình toong nước uống, một mình lầm lũi lên với cột mốc.

"Đồng đội" của những người lính vùng biên

Cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ra Mai vẫn coi Hồ Mút là một “biên chế không danh sách”, “người lính biên phòng” không lương, là người đồng đội mẫn cán và đáng tin cậy của đồn. Khi nhắc đến ông, nhiều người lính vẫn nói vui ông là một người lính... vượt khung tuổi quân. Những người lính trẻ biên phòng yên tâm hơn khi hằng ngày trên đường tuần tra biên giới, như vẫn ẩn hiện đâu đó hình bóng vững chãi của Hồ Mút giữa rừng xanh đại ngàn Trường Sơn. Khi nói về Hồ Mút, nhiều cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng Quảng Bình xúc động cho rằng: Gần sáu mươi năm Hồ Mút tự nguyện gắn bó với đường biên, với cột mốc N11, Hồ Mút là tấm gương cho nhiều người lính biên cương noi theo. Hồ Mút xem cột mốc như là nhà của mình. Nhờ có Hồ Mút mà dù cột mốc ở cách xa đồn nhưng vẫn được chăm sóc, bảo quản rất tốt.

Khi nào tuần tra lên cột mốc thấy cột mốc sạch sẽ, phong quang cây cỏ là biết Hồ Mút đã lại lên rồi. Trong sâu thẳm của mình, Hồ Mút hiểu là khi cột mốc N11 còn đứng yên trên đỉnh núi cao Giăng Màn thì bản làng của ông, gia đình của ông đang sống bình yên giữa núi rừng. Sau gần 60 năm gắn bó với cột mốc, tuổi đã cao nay chân Hồ Mút đã mỏi mất rồi. Nhưng trong chuyến lên cột mốc hôm nay, bên cạnh những người lính biên phòng ở đồn Ra Mai còn có thêm một thành viên mới, đó là Hồ Lê, người con trai út của Hồ Mút. Hồ Lê sẽ tiếp nối công việc của cha mình, của người Mày. Hồ Lê sẽ tiếp tục lên cột mốc, bởi nơi cột mốc là trái tim của nhiều người dân luôn ngắm tới với lòng tự hào đất Việt

Sông Lam - Minh Lợi

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Ngày 19/5, Trung tâm Bảo tồn voi, cứu hộ động vật và Quản lý bảo vệ rừng Đắk Lắk (Trung tâm Bảo tồn voi) cho biết, một con voi nhà nặng khoảng 4,6 tấn, ở xã Buôn Đôn vừa được phát hiện chết trong rừng chưa rõ nguyên nhân.

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn vừa có Quyết định bổ nhiệm PGS.TS Bùi Đức Thọ, nguyên Chủ tịch Hội đồng Đại học Kinh tế Quốc dân làm Giám đốc Đại học Kinh tế Quốc dân nhiệm kỳ 2026-2030.