Gặp người giữ cờ Tổ quốc bằng niềm tin son sắt

Hơn 60 năm trước, giữa nơi lằn ranh chia cắt đất nước, có một người thợ may lặng lẽ ngồi bên bờ sông Bến Hải, ngày đêm tỉ mẩn từng mũi kim đường chỉ để may lá cờ đỏ sao vàng. Lá cờ ấy không chỉ tung bay trên kỳ đài Hiền Lương, mà còn bay trong tim hàng triệu người dân hai miền Nam - Bắc.

Người thợ ấy tên là Nguyễn Đức Lãng, một đời giữ cờ Tổ quốc bằng niềm tin son sắt và tình yêu đất nước không phai mờ theo năm tháng.

Lá cờ đỏ giữa giới tuyến âm thầm

Sinh năm 1937, ông Lãng lớn lên ở vùng Cam Lộ (Quảng Trị), rồi theo cha về sống bên cầu Hiền Lương, nơi sau này trở thành giới tuyến chia đôi đất nước theo Hiệp định Genève năm 1954. Năm 1956, khi chính quyền cách mạng quyết định dựng cột cờ tại bờ Bắc sông Bến Hải, thì lá cờ đỏ sao vàng treo trên đỉnh kỳ đài ấy trở thành biểu tượng thiêng liêng của chủ quyền, của khát vọng thống nhất non sông.

3.jpg -0
Ông Lãng dành cả cuộc đời để giữ gìn lá cờ Tổ quốc.

Nhưng ít ai biết rằng, những lá cờ ấy được may bởi chính bàn tay của một người thợ dân dã, ông Nguyễn Đức Lãng. Khi được phân công làm công việc này, ông mới hơn 19 tuổi, là thợ chính trong một tổ may nhỏ phục vụ nhu cầu dân sinh. "Ngày ấy tôi nghĩ cầm kim cũng là cống hiến, miễn là làm điều gì có ích cho đất nước. Tôi tự nhủ, nếu không ra trận được như bạn bè, thì sẽ may lá cờ lớn nhất, đẹp nhất, treo ở nơi thiêng liêng nhất, để bà con miền Nam - Bắc đều nhìn thấy", ông Lãng kể.

Hiền Lương - Bến Hải trở thành điểm đối đầu âm thầm nhưng quyết liệt giữa ta và địch. Trong đó, "cuộc chiến lá cờ" diễn ra dai dẳng và không kém phần căng thẳng. Mỗi bên đều cố gắng dựng cột cờ cao hơn, may cờ to hơn, rực rỡ hơn. Và mỗi khi phía bên kia thay đổi độ cao cột cờ, thì phía Bắc lập tức đáp lại. Cờ cao hơn, to hơn, đẹp hơn, như một lời khẳng định chủ quyền. "Có lần, tôi phải thức suốt đêm may cờ cho kịp treo sáng sớm. Có hôm vừa treo xong thì gió bão làm rách, phải thay ngay. Cờ Tổ quốc không được phép rách, dù là một góc nhỏ. Vì đó là bộ mặt của đất nước, là lòng kiêu hãnh của dân tộc", ông Lãng bồi hồi nhớ lại.

Đường kim mũi chỉ của ông không chỉ nối liền những mảnh vải, mà còn kết nối lòng tin, niềm hy vọng của hàng triệu người dân hai miền, nhất là đồng bào miền Nam mỗi lần nhìn sang bờ Bắc, thấy lá cờ đỏ sao vàng vẫn tung bay kiêu hãnh giữa trời.

4.jpg -0
Người khách trẻ ôm ông Lãng bày tỏ lòng biết ơn.

Một đời giữ cờ Tổ quốc bằng niềm tin son sắt

Thời gian cứ thế trôi đi. Những lá cờ ông Lãng may không đếm xuể. Mỗi chiếc đều được ông khâu tay từng đường viền, kiểm tra kỹ từng sợi chỉ, từng mảng màu. Với ông, đó không chỉ là trách nhiệm, mà là niềm tin, là danh dự.

Ký ức đọng lại rõ nhất trong ông là những lần thay cờ trong đêm mưa gió. Đội cột cờ lên xe đạp, ông bọc lá cờ vào áo, rồi cùng cán bộ chiến sĩ Công an vũ trang giới tuyến lần theo đường bùn trơn, sau đó leo lên kỳ đài, treo cờ mới thay cho lá cờ vừa rách. Không có tiếng kèn, không có nhạc hiệu, chỉ có tiếng gió, tiếng tim mình đập thình thịch vì xúc động. "Giữa đêm đen ấy, tôi chỉ nghĩ bà con miền Nam sẽ lại nhìn thấy cờ mình ngày mai. Họ sẽ biết quê hương chưa bao giờ bỏ cuộc", ông kể lại, đôi mắt vẫn rưng rưng.

Sau ngày đất nước thống nhất, ông tiếp tục may cờ cho các dịp lễ lớn. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng cầu Hiền Lương vẫn là biểu tượng thiêng liêng của khát vọng độc lập, tự do và thống nhất. Lá cờ treo trên kỳ đài vẫn cần đẹp nhất, rực rỡ nhất. Đến nay tuổi đã cao, sức yếu, song ông Lãng vẫn giữ nghề may cờ như một phần máu thịt của mình.

Buổi chiều, ngồi trò chuyện với khách dưới mái hiên ngôi nhà nhỏ ở khu phố 9, phường 5 (Đông Hà), ông Lãng thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn ra phía Bắc nơi có con sông Bến Hải, cây cầu Hiền Lương. Ông trầm ngâm chia sẻ: "Bây giờ tôi may chậm hơn, nhưng vẫn giữ thói quen chọn vải kỹ, đo từng tấc, khâu từng đường cho ngay ngắn. Lá cờ không chỉ để treo, nó là hồn thiêng sông núi", ông nói. Tôi để ý, khi kể về ngày tháng cũ, bao giờ cũng vậy, ánh mắt ông luôn sáng bừng. Mỗi câu chuyện, mỗi ký ức hiện lên, như tấm thảm được dệt bằng kim chỉ và màu đỏ thắm của quốc kỳ.

Những năm qua, ông Lãng còn rất vui khi thi thoảng lại có những người khách trẻ ghé thăm, hỏi về chuyện may cờ, về những tháng năm chiến đấu kiên cường nơi lằn ranh chia cắt đất nước. "Hôm vừa rồi, có cháu Tiến ở Cà Mau đi du lịch từ miền Bắc vào, ngang Đông Hà có ghé bác", ông kể, rồi đưa tôi xem những tấm hình chụp kỷ niệm. Ở đó, một người trẻ ôm chặt lấy một người già, thân thiện và đầy ấm áp. Cử chỉ, tình cảm mà người thanh niên đó thể hiện với ông, có lẽ không chỉ bởi sự thấu hiểu, mà còn muốn bày tỏ lòng biết ơn vô hạn. Khép lại câu chuyện giữa họ, còn có một hình ảnh đẹp đẽ khác. Người già nhẹ nhàng mở chiếc rương gỗ, lấy từ đó ra một lá cờ do chính tay ông may, đã sờn mép theo năm tháng, rồi vui vẻ ký tặng người trẻ kia! Hai thế hệ, một niềm tin!

Thanh Bình

Các tin khác

Đêm hoa đăng cầu nguyện hòa bình thế giới, quốc thái dân an

Đêm hoa đăng cầu nguyện hòa bình thế giới, quốc thái dân an

Chào mừng Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ 10 và kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam, tối 6/11, Ban Văn hóa Trung ương và Ban Nghi lễ Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã tổ chức Lễ hội hoa đăng cầu nguyện hòa bình thế giới, đất nước thanh bình, giáo hội hưng thịnh và nhân dân an lạc.

Thông điệp niềm tin từ bìa báo số đặc biệt

Thông điệp niềm tin từ bìa báo số đặc biệt

Gần đây, cụm từ thường được nhắc đến là “nền kinh tế chú ý”. Nghĩa là sự sống còn đều nằm trong chữ “chú ý”. Trong kỹ thuật truyền thông, yếu tố tạo sự thu hút được công chúng trong ít nhất 3 giây được gọi là hook, nghĩa là cái móc tâm trí. Bìa báo được ví như mặt tiền của một gian hàng. Vậy đưa hình ảnh gì ra mặt tiền gây chú ý là một quyết định có tính thành - bại.

Văn học Công an nhân dân: Khẳng định mình giữa tiến trình thời đại

Văn học Công an nhân dân: Khẳng định mình giữa tiến trình thời đại

Trong tiến trình phát triển của văn học Việt Nam hiện đại, văn học Công an nhân dân là một dòng chảy quan trọng, có tính thống nhất và xuyên suốt, gắn liền mật thiết với sự ra đời, chiến đấu và trưởng thành của lực lượng Công an trong công cuộc bảo đảm an ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội. Sự đặc thù về “độ khó” của đề tài này vừa là thách thức, đồng thời cũng là cơ hội rộng mở cho các nhà văn cả trong và ngoài ngành dấn thân sáng tạo.

Vận động hiến tặng tài liệu, hiện vật lịch sử cho Bảo tàng Công an tỉnh Khánh Hòa

Vận động hiến tặng tài liệu, hiện vật lịch sử cho Bảo tàng Công an tỉnh Khánh Hòa

Để bổ sung đầy đủ hơn các giai đoạn lịch sử, sự kiện, chiến công của tập thể, cá nhân tiêu biểu, Giám đốc Công an tỉnh Khánh Hòa gửi thư ngỏ, mong muốn các đồng chí nguyên lãnh đạo Công an tỉnh, Công an các đơn vị, địa phương, các thế hệ cán bộ - chiến sĩ Công an cùng nhân dân hiến tặng, tài liệu, hiện vật, kỷ vật lịch sử cho Bảo tàng Công an tỉnh.

Mạch nguồn tri ân và nét cọ tạc nên dáng hình đồng đội

Mạch nguồn tri ân và nét cọ tạc nên dáng hình đồng đội

Trong không gian linh thiêng của Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TP Hồ Chí Minh) - nơi từng chứng kiến bao dấu tích lịch sử - chương trình giao lưu nghệ thuật đặc biệt với chủ đề “Khúc tri ân” do Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh tổ chức đã diễn ra đầy xúc động.

Bài 2: Cần màng lọc hiệu quả để chặn phim rác AI

Bài 2: Cần màng lọc hiệu quả để chặn phim rác AI

Sự phát triển nhanh chóng của phim ngắn AI đang tạo ra một nguồn cung nội dung khổng lồ với chi phí sản xuất thấp, có sức hút lớn đối với người xem. Nhưng khi tốc độ, số lượng phim sản xuất không tỷ lệ thuận với chất lượng và quá nhiều sản phẩm đơn giản, lặp lại, thiếu giá trị tác động tiêu cực đến nhận thức và hành vi người xem thì một “màng lọc” đủ hiệu quả là bài toán cấp thiết.

Bài 1: Những thước phim vài phút và cái giá không chỉ tính bằng tiền

Bài 1: Những thước phim vài phút và cái giá không chỉ tính bằng tiền

Phim ngắn được sản xuất bằng các công cụ trí tuệ nhân tạo (AI), trong đó có vô số sản phẩm có nội dung gần giống nhau, có nhiều tình tiết vô lý, thậm chí không ít sản phẩm dung tục tràn ngập trên không gian mạng. Đáng lo ngại là những sản phẩm này vẫn thường xuyên len lỏi vào văn phòng làm việc của nhiều cơ quan, đến tận góc bếp của các bà nội trợ và từng căn phòng ngủ của các gia đình...

Điện Kính Thiên được phục dựng sẽ như thế nào?

Điện Kính Thiên được phục dựng sẽ như thế nào?

Ngày 29/9, Dự án đầu tư Bảo quản, tu bổ, phục hồi điện Kính Thiên đã chính thức khởi công. Việc phục dựng công trình mang tính biểu tượng quyền lực quốc gia Đại Việt từ thế kỷ 15 – 18 được khẳng định là tôn trọng tối đa yếu tố gốc, bảo đảm tính xác thực của điện Kính Thiên. Tuy nhiên, vẫn ít người biết, cụ thể công trình này như thế nào.

Lần đầu đến Việt Nam nhưng tôi thấy mình như đã ở đây từ lâu

Lần đầu đến Việt Nam nhưng tôi thấy mình như đã ở đây từ lâu

Sau nhiều lần đến Việt Nam và nhất quyết lên tiếng về chiến tranh tại Việt Nam, nhà văn Sara Lidman từng giúp nhiều người Thuỵ Điển hiểu hơn về những gì diễn ra ở dải đất hình chữ S này. Hơn 60 năm sau, câu chuyện ấy được đạo diễn Gunilla Bresky đưa trở lại Việt Nam trong Liên hoan phim Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16, với bộ phim “Sara và những kiếp người”, cùng nhiều câu chuyện đặc biệt quanh tác phẩm và nữ nhà văn này.

“Người giữ nhịp bình yên” và những câu chuyện phía sau tiếng còi

“Người giữ nhịp bình yên” và những câu chuyện phía sau tiếng còi

“Người giữ nhịp bình yên” (Trịnh Trung Hiếu, Nhà xuất bản Công an nhân dân) kể những câu chuyện phía sau sắc phục Cảnh sát giao thông - nơi có những ca trực lặng thầm, những tình huống bất ngờ và những con người ngày ngày góp phần giữ bình yên trên mỗi cung đường.

Rà soát các trường hợp phổ biến phim trên mạng có dấu hiệu vi phạm

Rà soát các trường hợp phổ biến phim trên mạng có dấu hiệu vi phạm

Cục Điện ảnh đang phối hợp với các cơ quan, đơn vị chức năng tiến hành kiểm tra, rà soát, xác minh các trường hợp tổ chức, cá nhân thực hiện hoạt động phổ biến phim trên các nền tảng, ứng dụng và không gian mạng có dấu hiệu vi phạm các quy định của pháp luật về điện ảnh.

Chủ động kỹ năng tuyên truyền Năm APEC Việt Nam 2027

Chủ động kỹ năng tuyên truyền Năm APEC Việt Nam 2027

Ngoài việc tập huấn kỹ năng cho đội ngũ làm công tác tuyên truyền nâng cao nhận thức, trách nhiệm về sự kiện đối ngoại quan trọng của đất nước; các cơ quan báo chí còn định vị năng lực công nghệ, bảo đảm an toàn hệ thống thông tin và chuẩn bị sẵn sàng nguồn lực số trước khi bước vào Năm APEC 2027.

Văn hóa, thể thao Phú Thọ: Sức sống mới từ Đất Tổ

Văn hóa, thể thao Phú Thọ: Sức sống mới từ Đất Tổ

Từ những lễ hội truyền thống, chương trình nghệ thuật phục vụ nhân dân đến các sân chơi thể thao sôi nổi ở cơ sở, năm 2026 đang ghi dấu một bước chuyển mạnh mẽ của đời sống văn hóa, thể thao Phú Thọ. Trong không gian mới sau sắp xếp đơn vị hành chính, các giá trị văn hóa được tiếp tục gìn giữ, lan tỏa, trong khi phong trào thể dục, thể thao ngày càng đi vào chiều sâu, trở thành động lực nâng cao sức khỏe, tinh thần và chất lượng cuộc sống của người dân.