Gặp người giữ cờ Tổ quốc bằng niềm tin son sắt

Hơn 60 năm trước, giữa nơi lằn ranh chia cắt đất nước, có một người thợ may lặng lẽ ngồi bên bờ sông Bến Hải, ngày đêm tỉ mẩn từng mũi kim đường chỉ để may lá cờ đỏ sao vàng. Lá cờ ấy không chỉ tung bay trên kỳ đài Hiền Lương, mà còn bay trong tim hàng triệu người dân hai miền Nam - Bắc.

Người thợ ấy tên là Nguyễn Đức Lãng, một đời giữ cờ Tổ quốc bằng niềm tin son sắt và tình yêu đất nước không phai mờ theo năm tháng.

Lá cờ đỏ giữa giới tuyến âm thầm

Sinh năm 1937, ông Lãng lớn lên ở vùng Cam Lộ (Quảng Trị), rồi theo cha về sống bên cầu Hiền Lương, nơi sau này trở thành giới tuyến chia đôi đất nước theo Hiệp định Genève năm 1954. Năm 1956, khi chính quyền cách mạng quyết định dựng cột cờ tại bờ Bắc sông Bến Hải, thì lá cờ đỏ sao vàng treo trên đỉnh kỳ đài ấy trở thành biểu tượng thiêng liêng của chủ quyền, của khát vọng thống nhất non sông.

3.jpg -0
Ông Lãng dành cả cuộc đời để giữ gìn lá cờ Tổ quốc.

Nhưng ít ai biết rằng, những lá cờ ấy được may bởi chính bàn tay của một người thợ dân dã, ông Nguyễn Đức Lãng. Khi được phân công làm công việc này, ông mới hơn 19 tuổi, là thợ chính trong một tổ may nhỏ phục vụ nhu cầu dân sinh. "Ngày ấy tôi nghĩ cầm kim cũng là cống hiến, miễn là làm điều gì có ích cho đất nước. Tôi tự nhủ, nếu không ra trận được như bạn bè, thì sẽ may lá cờ lớn nhất, đẹp nhất, treo ở nơi thiêng liêng nhất, để bà con miền Nam - Bắc đều nhìn thấy", ông Lãng kể.

Hiền Lương - Bến Hải trở thành điểm đối đầu âm thầm nhưng quyết liệt giữa ta và địch. Trong đó, "cuộc chiến lá cờ" diễn ra dai dẳng và không kém phần căng thẳng. Mỗi bên đều cố gắng dựng cột cờ cao hơn, may cờ to hơn, rực rỡ hơn. Và mỗi khi phía bên kia thay đổi độ cao cột cờ, thì phía Bắc lập tức đáp lại. Cờ cao hơn, to hơn, đẹp hơn, như một lời khẳng định chủ quyền. "Có lần, tôi phải thức suốt đêm may cờ cho kịp treo sáng sớm. Có hôm vừa treo xong thì gió bão làm rách, phải thay ngay. Cờ Tổ quốc không được phép rách, dù là một góc nhỏ. Vì đó là bộ mặt của đất nước, là lòng kiêu hãnh của dân tộc", ông Lãng bồi hồi nhớ lại.

Đường kim mũi chỉ của ông không chỉ nối liền những mảnh vải, mà còn kết nối lòng tin, niềm hy vọng của hàng triệu người dân hai miền, nhất là đồng bào miền Nam mỗi lần nhìn sang bờ Bắc, thấy lá cờ đỏ sao vàng vẫn tung bay kiêu hãnh giữa trời.

4.jpg -0
Người khách trẻ ôm ông Lãng bày tỏ lòng biết ơn.

Một đời giữ cờ Tổ quốc bằng niềm tin son sắt

Thời gian cứ thế trôi đi. Những lá cờ ông Lãng may không đếm xuể. Mỗi chiếc đều được ông khâu tay từng đường viền, kiểm tra kỹ từng sợi chỉ, từng mảng màu. Với ông, đó không chỉ là trách nhiệm, mà là niềm tin, là danh dự.

Ký ức đọng lại rõ nhất trong ông là những lần thay cờ trong đêm mưa gió. Đội cột cờ lên xe đạp, ông bọc lá cờ vào áo, rồi cùng cán bộ chiến sĩ Công an vũ trang giới tuyến lần theo đường bùn trơn, sau đó leo lên kỳ đài, treo cờ mới thay cho lá cờ vừa rách. Không có tiếng kèn, không có nhạc hiệu, chỉ có tiếng gió, tiếng tim mình đập thình thịch vì xúc động. "Giữa đêm đen ấy, tôi chỉ nghĩ bà con miền Nam sẽ lại nhìn thấy cờ mình ngày mai. Họ sẽ biết quê hương chưa bao giờ bỏ cuộc", ông kể lại, đôi mắt vẫn rưng rưng.

Sau ngày đất nước thống nhất, ông tiếp tục may cờ cho các dịp lễ lớn. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng cầu Hiền Lương vẫn là biểu tượng thiêng liêng của khát vọng độc lập, tự do và thống nhất. Lá cờ treo trên kỳ đài vẫn cần đẹp nhất, rực rỡ nhất. Đến nay tuổi đã cao, sức yếu, song ông Lãng vẫn giữ nghề may cờ như một phần máu thịt của mình.

Buổi chiều, ngồi trò chuyện với khách dưới mái hiên ngôi nhà nhỏ ở khu phố 9, phường 5 (Đông Hà), ông Lãng thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn ra phía Bắc nơi có con sông Bến Hải, cây cầu Hiền Lương. Ông trầm ngâm chia sẻ: "Bây giờ tôi may chậm hơn, nhưng vẫn giữ thói quen chọn vải kỹ, đo từng tấc, khâu từng đường cho ngay ngắn. Lá cờ không chỉ để treo, nó là hồn thiêng sông núi", ông nói. Tôi để ý, khi kể về ngày tháng cũ, bao giờ cũng vậy, ánh mắt ông luôn sáng bừng. Mỗi câu chuyện, mỗi ký ức hiện lên, như tấm thảm được dệt bằng kim chỉ và màu đỏ thắm của quốc kỳ.

Những năm qua, ông Lãng còn rất vui khi thi thoảng lại có những người khách trẻ ghé thăm, hỏi về chuyện may cờ, về những tháng năm chiến đấu kiên cường nơi lằn ranh chia cắt đất nước. "Hôm vừa rồi, có cháu Tiến ở Cà Mau đi du lịch từ miền Bắc vào, ngang Đông Hà có ghé bác", ông kể, rồi đưa tôi xem những tấm hình chụp kỷ niệm. Ở đó, một người trẻ ôm chặt lấy một người già, thân thiện và đầy ấm áp. Cử chỉ, tình cảm mà người thanh niên đó thể hiện với ông, có lẽ không chỉ bởi sự thấu hiểu, mà còn muốn bày tỏ lòng biết ơn vô hạn. Khép lại câu chuyện giữa họ, còn có một hình ảnh đẹp đẽ khác. Người già nhẹ nhàng mở chiếc rương gỗ, lấy từ đó ra một lá cờ do chính tay ông may, đã sờn mép theo năm tháng, rồi vui vẻ ký tặng người trẻ kia! Hai thế hệ, một niềm tin!

Thanh Bình

Các tin khác

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Bài thơ đặc biệt của PGS, Viện sĩ Tôn Thất Bách năm 1969

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Ký ức thời hoa lửa

Ký ức thời hoa lửa

Tháng tư về, như bao người lính năm xưa, Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê, nguyên Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Dương (cũ) lại bồi hồi nhớ những năm tháng xông pha trận mạc, về từng trận đánh làm nức lòng quân dân miền Đông Nam bộ, cho đến khoảnh khắc chứng kiến Sài Gòn giải phóng. Ở tuổi 89, trong lòng của vị tướng già vẫn còn nguyên hương vị của ngày đại thắng mùa xuân, thống nhất đất nước.

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Chuyện về điệp báo A10 bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy

Khi “Non sông liền một dải”, trở về với cuộc sống đời thường, những điệp báo viên A10 lại tiếp tục chung tay kiến thiết, xây dựng đất nước bằng tất cả tâm huyết của mình, trong số đó có bác sĩ Nguyễn Hữu Khánh Duy – Cụm phó Cụm Điệp báo A10.

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Kỳ tích Báo Quân giải phóng: Những trang sử viết bằng máu & lửa chiến trường

Giữa làn mưa bom bão đạn của chiến trường miền Nam khốc liệt, có một đội quân không chỉ cầm súng mà còn cầm bút, tạo nên những trang sử bằng mực in và cả máu xương. Đó là những cán bộ, phóng viên Báo Quân giải phóng (mật danh A4, Báo chỉ tồn tại trong 12 năm: 1963-1975) - những người đã viết nên kỳ tích với 338 số báo, trở thành vũ khí sắc bén trên mặt trận tư tưởng, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 1975.

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Thắm mãi ngày đất nước dậy cờ hoa

Đã 51 năm trôi qua, mỗi khi nhớ đến ngày 30/4/1975, biết bao người con đất Việt không khỏi nghẹn ngào xúc động, họ là những nhân chứng trong ngày vui bất tận của dân tộc, ngày hội non sông thu về một mối, Bắc – Nam một nhà. Ngày hội già trẻ, gái, trai từ Nam chí Bắc ngập trong rừng cờ, rừng hoa. Mỗi gương mặt sáng rỡ lên trong trời đất lộng gió hòa bình.

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Trà Sư: Đi chậm lại giữa một hệ sinh thái

Có những điểm đến gây ấn tượng bằng sự náo nhiệt. Trà Sư thì làm điều ngược lại. Khu rừng ngập nước này của An Giang không vội vàng chinh phục du khách bằng những cú “wow” phô trương, mà bằng một trải nghiệm lặng, sâu và kéo người ta ra khỏi nhịp sống quá nhanh.

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Tìm giải pháp để văn hoá truyền thống tạo ra giá trị, nuôi được cộng đồng

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Từ bến sông xưa vọng lại đến công viên tưởng niệm phà Gianh

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, nhiều thanh niên, sinh viên tạm biệt mái trường, quê hương, gia đình để lên đường. Bến phà Gianh, Quảng Bình (cũ) là nơi họ đến cùng với nhân dân địa phương để bảo vệ tuyến đường huyết mạch vào Nam. Và nhiều người mãi mãi tuổi 20 ở lại phà Gianh.

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Hát nhép, sử dụng AI để giả mạo nghệ sĩ bị xử lý như thế nào?

Cấm hát nhép được triển khai tại tất cả các địa phương trên cả nước, không phải chỉ riêng ở TP Hồ Chí Minh. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) đã có công văn đề nghị các địa phương chấn chỉnh tình trạng biểu diễn, tổ chức biểu diễn không trung thực, trong đó tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, bao gồm cả hát nhép.

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Góp phần làm sáng tỏ một danh nhân Hà Nội đầu thế kỷ XX

Cuốn sách “Chí sĩ Nguyễn Khắc Cần trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX” của tác giả Thiếu tá Nguyễn Mạnh Tấn - một cán bộ đang công tác tại Công an TP Hà Nội - là một công trình có giá trị, thể hiện tinh thần trách nhiệm khoa học, sự tâm huyết với lịch sử và truyền thống dân tộc.

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

“Chạm” vào bình minh trên biển mây Samten Hills Dalat

Nằm yên bình giữa miền đồi núi trập trùng của vùng Đơn Dương, Samten Hills Dalat (Lâm Đồng), không chỉ là một điểm đến mà còn là hành trình trở về với sự tĩnh tại trong mỗi con người. Ở nơi ấy, khi đêm vừa kịp khép lại, bình minh bắt đầu hé mở, thiên nhiên dường như cất lên một bản giao hưởng dịu dàng sâu lắng, nơi mây, nắng và gió quyện hòa trong từng khoảnh khắc.

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Đón đọc Văn nghệ Công an số 805

Văn nghệ Công an số 805 Phát hành thứ Năm, ngày 2/4/2026. Văn nghệ Công an số 805 với nhiều bài viết hấp dẫn, dày 24 trang, khổ 30x40cm, giá bán lẻ 8.000 đồng/ tờ.

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Dấu ấn kinh tế tư nhân trong diện mạo văn hóa thế hệ mới của Việt Nam

Một đời sống mới của du lịch văn hoá đã sẵn sàng từ khi Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam ban hành. Mục tiêu xây dựng Việt Nam trở thành điểm đến hấp dẫn của các sự kiện văn hóa, nghệ thuật tầm cỡ khu vực và thế giới đã và đang có sự tham gia đặc biệt tích cực của một lực lượng sáng tạo nòng cốt, đó là kinh tế tư nhân.