Gặp người cuối cùng của làng bắt cọp

Giáp Xuân Canh Dần, tôi trở lại xã Vĩnh Thủy, huyện Vĩnh Linh để tìm hiểu về truyền thống của làng bắt cọp năm xưa.

Xã Vĩnh Thủy, nơi có ngọn núi Linh Sơn có hình con voi được miêu tả trong Đại Nam nhất thống chí: "Núi Linh Sơn ở phía Tây huyện Minh Linh. Hình núi như con voi phục, cao hơn ngàn trượng, bốn mặt bằng rộng, ngọn núi tròn đẹp, có sông chảy ở phía Đông Bắc, các núi chầu ôm ở phía Tây, thật là một thắng tích Linh Châu". Chính nơi đây có 3 làng Thủy Ba Tây, Thủy Ba Đông và Thủy Ba Hạ với truyền thống bắt cọp hàng trăm năm. Ngày ấy, nơi đây cọp nhiều và hung dữ, bắt người, trâu bò, vật nuôi và người dân Thủy Ba đã sáng tạo những cách bắt cọp, diệt cọp dũng cảm, phi thường. Bài viết này ngõ hầu mang đến bạn đọc hiểu rõ hơn tinh thần thượng võ, trí - dũng - nhân của người dân Thủy Ba...

Nghe tiếng ta reo hùm vọt dậy

Lần tìm về sử sách và các bô lão trong làng, cuộc sống người dân Thủy Ba từ khoảng đầu thế kỷ XIX trở về trước luôn phải đối mặt với các loại thú rừng hung dữ. Đêm đến, cọp mò vào tận làng bắt người tha vào rừng ăn thịt. Đã có hàng trăm người dân phải chết một cách thảm thương. Nhiều người cọp chỉ ăn một nửa, một nửa thi thể thả lại giữa rừng rậm. Có người bị cọp vồ hụt khiến tàn tật suốt đời. Thời ấy, nạn cọp bắt người là mối hiểm nguy nhất đối với người dân Thủy Ba. Chính cuộc sống thường trực trong nguy hiểm đã tạo cho người dân nơi đây lòng can đảm và sáng tạo ra nhiều cách để săn bắt, xua đuổi chúng.

Thanh niên trai tráng khỏe mạnh trong làng đều được tập trung vào những nhóm bắt cọp. Mỗi nhóm bắt cọp được gọi là xâu, mỗi xâu có 12 người được trang bị giáo mác, đài, lưới. Đài là cọc chống thường làm bằng gỗ hoặc tre già cao khoảng 12 mét để dựng lưới. Lưới được bện (dệt) từ vỏ cây sót. Bóc vỏ cây sót về, dùng chày gỗ đập nát rồi ngâm vào nước vôi chừng vài tuần, bột gỗ rửa hết chỉ còn trơ lại sợi. Sợi cây sót có độ bền và không bị mục nát. Mắt lưới rộng khoảng 20 phân, mỗi tay lưới rộng 8 mét, cao 3,5 mét. Cả 3 thôn Thủy Ba có khoảng 20 xâu, riêng thôn Thủy Ba Tây có 9 xâu (thôn có nhiều xâu nhất).

Cách bắt cọp hiệu quả nhất là giăng ải. Ải là khu vực giăng lưới để bủa vây cọp. Trong xâu được chia thành từng nhóm nhỏ, nhóm đài, nhóm lưới,... Mỗi nhóm từ 2 đến 4 người. Ngoài ra còn có 4 nữ thanh niên khỏe mạnh đi theo các xâu phục vụ hậu cần trong quá trình giăng ải. Những người còn lại cầm giáo mác, đánh chiêng, gõ mõ để xua cọp vào ải. Thôn nào phát hiện có cọp về bắt người và súc vật phải cấp tốc phi báo ngay cho chức sắc trong làng.

Chỉ sau ba hồi chiêng báo hiệu, các trưởng xâu được mời đến để bàn bạc kế hoạch và cử người có kinh nghiệm lần theo dấu vết, xác định vị trí cọp nằm. Tiếp theo là ba hồi chuông báo lệnh và đồng la nổi lên, các xâu ngay lập tức được triệu tập, mang theo đầy đủ đài, lưới, giáo, mác và tổ chức rải lưới theo ải, có ải rộng đến 4 mẫu đất ta. Các tay lưới được dựng đứng lên bằng đài và nối liền nhau như một hàng rào khép kín vững chắc. Tiếp đó những nhóm khác tiến hành chặt hạ những cây cao, vững chắc để tránh cọp leo lên nhảy thoát ra ngoài.

Một số xâu được bố trí bên ngoài, cầm giáo mác sẵn sàng tiêu diệt cọp lúc cọp leo được ra khỏi lưới. Cây rừng được phát quang đến đâu, lưới bủa vây khép gọn đến đó. Khi tiến đến gần nơi cọp ẩn nấp, mọi người từ bốn phía của ải đồng thanh hô to: Ba làng đứng dậy cho đều/Nghe tiếng ta reo hùm vọt dậy. Sau đó là đồng thanh: Reo, reo, reo.... Cọp hoảng hốt nhảy ra ngoài. Chính lúc này là giây phút quyết liệt nhất. Bao nhọc nhằn của các trai tráng đều tan biến, thay vào đó là sự phấn khích, hào hứng của cuộc săn. Tiếng người hò reo, chiêng trống liên hồi, giục giã, các tay lưới ép sát, giáo mác tua tủa ở vòng ngoài. Con cọp dần bị khép dồn vào một cái bẫy gỗ bên ngoài được bao bọc bằng lưới gọi là kẹp rọ. Cùng đường, con cọp hung dữ phải nhảy vọt vào kẹp rọ và bị hai gọng kiềng của bẫy sập kín lại. Tiếp đến là những hồi chiêng trầm đều để báo hiệu cho mọi người biết là đã bắt được chúa sơn lâm.

Một trong những bức họa phác họa hình ảnh đuổi cọp bảo vệ súc vật được treo ở làng Thuỷ Ba.
Một trong những bức họa phác họa hình ảnh đuổi cọp bảo vệ súc vật được treo ở làng Thuỷ Ba.

Năm Nhâm Thìn 1832, ở phường Thiên Thọ nằm phía Tây Kinh thành Huế xuất hiện một con hổ cực kỳ hung dữ, đã giết nhiều người và súc vật của dân chúng. Vua Thiệu Trị đã ra chiếu sức 400 thanh niên trai tráng của Thủy Ba vào bắt cọp: Mùng sáu sắc lệnh Vua ra/ Tư tờ xuống phủ đòi Tổng Thủy Ba đi liền/ Đòi vô mần ải Thừa Thiên/ Giữ ma độc nước không yên những là... Những câu vè sau khi nhận được chiếu chỉ của Vua đi bắt cọp ấy ngày nay vẫn được người dân Thủy Ba từ già đến trẻ thường xuyên hát, nhất là trong các dịp lễ hội để ôn lại truyền thống của dân làng. Và sau đợt bắt cọp thành công đó, triều đình nhà Nguyễn vô cùng phấn khởi, đã trọng thưởng tiền và phong sắc cho một số người tiêu biểu trong làng.

Khắc tinh của chúa sơn lâm

Đó là biệt danh của những người hùng bắt cọp của Thủy Ba, mà người cuối cùng vẫn đang còn sống, sống để truyền lại tinh thần thượng võ, trí - dũng - nhân của dân làng Thủy Ba cho các thế hệ con cháu sau này. Ông tên là Nguyễn Quang Mẫn, sinh năm 1919 ở làng Thủy Ba Tây.

Gặp người cuối cùng của làng bắt cọp ảnh 2
Cổng làng Thuỷ Ba Tây, làng có nhiều xâu bắt cọp nhất trong vùng.

Từ nhỏ ông đã chứng kiến không khí hào hùng của làng bắt cọp nên quyết tâm rèn luyện sức khỏe với ý chí sẽ trở thành một thành viên của đội quân bắt cọp. Năm 1938, khi vừa tròn 19 tuổi, ông hãnh diện và sung sướng khi được lần đầu tiên tham gia bắt cọp. Ông nhớ lại: "Lần đầu tiên này là bắt con cọp ở Choi Da Bung. Choi là nơi họ làm nương, làm rẫy. Con này đã bắt tha vào rừng một người và nhiều súc vật. Có 12 xâu của 3 làng vây bắt cọp, tôi tham gia đội quân cầm giáo mác ở vòng ngoài. Khi bị lưới ép dần đến kẹp rọ, con cọp càng hung dữ lao xốc vào lưới. Chúng tôi tay lăm lăm giáo mác sẵn sàng lao vào đâm chết cọp. Nhưng con cọp cuối cùng cũng không thắng được những tay đài, tay lưới lão luyện trong làng buộc phải nhảy vào kẹp rọ.

Trong những năm sau đó, tôi tiếp tục tham gia bắt được 2 con, 1 con ở Nẩy Sừng (ngày nay là khu vực hồ La Ngà), 1 con ở bãi cát Rõi...". Ông cũng cho biết thêm, vào những năm 1946 đến 1953, cả vùng Bình Trị Thiên cũ đã có trên dưới 120 người bị chúa sơn lâm giết hại.

Trước tình hình ấy, khi đó chàng thanh niên Mẫn đang là một chiến sỹ vệ quốc đoàn, Ủy ban Kháng chiến hành chính huyện đã hỗ trợ kinh phí để làng Thủy Ba mua sắm vũ khí và đan lưới diệt trừ cọp. Năm 1953, con cọp sát nhân nguy hiểm nhất trong vùng và là vị chúa sơn lâm cuối cùng của mảnh đất Minh Linh đã sập bẫy dân làng. Đến lúc này, đã có gần 100 chúa sơn lâm bị người dân Thủy Ba giăng ải bắt được, loại trừ một hiểm họa lớn của cư dân trong vùng.

Giờ đây, dù đã ở tuổi 90, cụ Mẫn vẫn còn minh mẫn kể lại từng chi tiết của những lần bắt cọp với tinh thần hào sảng, dũng khí của một thời oanh liệt. Cụ còn minh họa những động tác, những bài quyền tích lũy được của thời trai tráng chinh phục những chúa sơn lâm. Rất nhiều gia đình ở Thủy Ba vẫn treo những bức tranh, bức họa phác họa những hình ảnh bắt cọp, bảo vệ người, súc vật của dân làng

Hồng Quân - CAND Tết 2010

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.