Gần lại Pa Lin

Tứ bề là núi đá, rừng già giăng mắc, bản Pa Lin (xã A Vao, Đakrông, Quảng Trị) cách đây một năm trở về trước nối với thế giới bên ngoài chỉ bằng con đường độc đạo băng qua hai dốc cao dựng đứng lưng trời là dốc "mạ ơi" và "mệ ơi". Ngày đó, muốn cõng gạo, muối vào cứu đói cho đồng bào Pa Cô ở đây, các chiến sĩ Công an huyện Đakrông phải luồn dưới tán rừng già thâm u cả ngày đường mới đến nơi...

Ngược rừng gần 22 km trên con đường đèo hun hút, thăm thẳm từ trung tâm xã Tà Rụt, tôi mới đặt chân đến trụ sở UBND xã A Vao đang mờ trong sương núi khi chiều chưa xuống. Đường vào A Vao đã khó, từ đây tôi phải tiếp tục vượt 18 km đường (do Bộ Quốc phòng đầu tư với tổng chiều dài 23 km) chạy giữa rừng già, núi đá trập trùng nối trung tâm xã A Vao với các bản A Sau, Kỳ Nơi, Pa Lin. Leo qua được hai dốc "mạ ơi", "mệ ơi" vào đến bản Pa Lin thì trời sẩm tối.

Đêm xuống nhanh. Bên bếp lửa hồng ấm cúng được đốt lên giữa sàn nhà Vỗ Chiến, Chủ tịch Chi hội Cựu chiến binh bản Pa Lin, câu chuyện về tháng ngày du canh qua bao mùa rẫy nhưng đói nghèo, lạc hậu cứ bám lấy bước chân người Pa Cô được kể lại như quá khứ buồn in hằn trong tâm khảm mà người Pa Cô muốn quên.

"Trước đây, đời sống của 27 hộ dân bản Pa Lin khổ lắm. Lúa nước dân bản chưa biết trồng, còn lúa, ngô trồng trên rẫy thì mỗi mùa cho thu hoạch vỏn vẹn vài a chói, chỉ đủ ăn vài tháng, còn lại là vào rừng tìm củ mài ăn thay cơm. Rồi dân bản cứ ốm đau, bệnh tật gì cũng tìm đến thầy mo để "thổi", để mổ trâu, bò, lợn, gà cúng ma rừng, cúng giàng hết ngày này sang ngày khác mà bệnh không khỏi… Thế rồi, các cán bộ, chiến sĩ Công an huyện Đakrông và Bộ đội Biên phòng Đồn 625 vào với dân, cùng ăn, cùng ở và gắn bó với dân như anh em ruột thịt trong nhà. Khi biết được hoàn cảnh cũng như tâm tư, nguyện vọng của từng người dân bản Pa Lin, các anh vận động dân trồng cây lúa nước, nuôi cá nước ngọt, nuôi trâu, bò, lợn, gà. Rồi tự nguyện đóng góp tiền mua mô tơ về ngăn suối làm thủy điện nhỏ để được xem tivi. Bây giờ thì đồng bào Pa Cô đã không còn đói nghèo, lạc hậu nữa rồi", Vỗ Chiến phấn khởi kể.

Gần lại Pa Lin ảnh 1

Mở đường vào Pa Lin.

Buổi sáng, khi làn sương mỏng bắt đầu tan dần trên mái tranh của mấy nóc nhà sàn nằm quay lưng vào núi Pa Ling, Giã Chiến (vợ Vỗ Chiến) đánh thức các con dậy để sang học ở Trường THCS A Sau, cách bản Pa Lin mấy quả đồi, rồi đến góc nhà lấy thức ăn ra hồ cho cá ăn.

Giã Chiến cho biết: "Hồi trước, nhà mình không biết nuôi cá nước ngọt. Muốn có cá cải thiện bữa ăn cho các con, chồng mình phải lặn ngụp suốt ngày ngoài suối mới kiếm được mấy con cá nhỏ mang về. Chừ thì khỏe rồi, muốn ăn cá chỉ việc ra hồ vớt lên là có cá ăn. Nhờ các anh Công an, Bộ đội Biên phòng cả đó. Cách đây hai năm, các anh vào đây, bày cho bà con cách đào hồ, dẫn nước từ trên núi Pa Lin về để nước hồ đầy ăm ắp quanh năm, để thả cá mè, cá diêu hồng, cá chép, rô phi… Các anh còn dạy cho nhà mình cách nuôi trâu, bò, gà, vịt để mang ra thị trấn Tà Rụt bán cho người dưới xuôi, lấy tiền chứ không dành hết cúng giàng như ngày xưa nữa. Vừa rồi, nhà mình nhờ chăn nuôi trâu, bò, gà, vịt mà dành dụm được số tiền lớn để mua tivi, ăng ten chảo để xem phim, thời sự. Mình với các con chừ mới nhìn thấy xe ôtô, xe máy qua tivi chứ trước đây mình chưa bao giờ nhìn thấy. Hồi trước, các con mình mà nhìn thấy xe máy chắc bọn nó chạy trốn hết đó. Sắp tới, có đường vào đến bản mình, gia đình mình sẽ mua xe máy để chạy như người Pa Cô ở các bản Tân Đi, Ro Ró ngoài trung tâm xã A Vao".      

Trên đường trở ra Đakrông, tôi bắt gặp từng đoàn xe chở đất, đá hối hả ngược xuôi cùng với những chiếc xe ủi đất treo mình bên sườn núi đang bạt từng mảng núi phơi lên màu đất, đá nâu ải trong ánh nắng vàng ươm. Tất cả đang tất bật tranh thủ từng phút giây để kéo Pa Lin gần lại với miền xuôi

Phan Thanh Bình

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Ngày 19/5, Trung tâm Bảo tồn voi, cứu hộ động vật và Quản lý bảo vệ rừng Đắk Lắk (Trung tâm Bảo tồn voi) cho biết, một con voi nhà nặng khoảng 4,6 tấn, ở xã Buôn Đôn vừa được phát hiện chết trong rừng chưa rõ nguyên nhân.

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn vừa có Quyết định bổ nhiệm PGS.TS Bùi Đức Thọ, nguyên Chủ tịch Hội đồng Đại học Kinh tế Quốc dân làm Giám đốc Đại học Kinh tế Quốc dân nhiệm kỳ 2026-2030.