Chủ các vũ trường rất tinh khi tách bạch dancer thành hai loại. Những dancer thuộc diện "sao" như N., V., N.G. và H. thì mức lương thường được tính theo từng sô diễn, trung bình từ 1- 1,5 triệu đồng (mỗi sô diễn tương đương 1 tiếng). Với dancer loại hai thì mức lương được tính theo tháng. Tuy nhiên, mức lương lại được áp dụng theo từng khu vực.
Ở Sài Gòn, lương của dancer hạng hai khoảng 2 triệu đồng/tháng, nhưng ở Hà Nội lại là 3 - 3,5 triệu đồng/ tháng. Thời gian nhảy trong một đêm của dancer thường khoảng 60 phút. Tuy nhiên, với một số bar đang nổi như H.G., H.L… thì thời gian nhảy của mỗi dancer sẽ từ 100 - 120 phút. Trong gần 40 dancer loại hai đang hoạt động ở Hà Nội hiện nay, dancer gốc Hà Nội chỉ có 4 người. Dancer còn lại thuộc người miền Nam ra Hà Nội kiếm sống. Còn tại thành phố Hồ Chí Minh hiện có trên 100 dancer, hầu hết cũng là người ở các tỉnh giáp ranh kéo về.
Trong giới dancer ở cả 3 miền hiện nay, không ai là không biết tới N. Điều này cũng dễ hiểu bởi ngoài việc dạy nghề, N. còn kiêm luôn công tác quản lý dancer. N. bảo, muốn trở thành dancer cũng không khó lắm. Theo yêu cầu của các vũ trường, quán bar trong Sài Gòn thì tiêu chuẩn chung để lựa chọn dancer là da trắng, xinh xắn, biết trang điểm, ăn mặc bắt mắt. Trải qua thời gian tập luyện, có thành nghề được hay không lại phụ thuộc vào tố chất của người học. Bất kể ai học thành nghề và có nhu cầu đều được N. giới thiệu tới các vũ trường để thử sức.
Ở Hà Nội, dancer P. luôn được dân chơi biết đến như một cái tên không thể thiếu. Chính thức đặt chân lên sàn nhảy từ năm 2002, nhưng P. đã chiếm được chỗ đứng vững chắc ở vũ trường bằng cách thể hiện rất nhuyễn các động tác của một dancer chuyên nghiệp. Ngoài ra, P. còn nổi tiếng là một dancer cầu kỳ trong cách ăn mặc, trang điểm. Hầu như ngày nào trước giờ tới vũ trường nhảy bục, P. cũng đi tập thể dục thẩm mỹ, trang điểm kiểu tóc, phấn son, quần áo… Ngoài ra, P. còn phải chọn món ăn rất kỹ để tránh cho thân hình bị "nở nang". Không thật sự nổi như P., nhưng những cô gái chân dài như B., D., Đ., L., T.… cũng đều là những cái tên luôn được dân "nghiền" vũ trường xếp vào hàng "tốp ten"...
Dù thường xuyên chơi với các dancer đang nổi, nhưng tôi cũng chỉ vài lần mời được họ đi chơi (theo đúng nghĩa đen) sau giờ nhảy. Nói vậy không phải là những dancer này "tinh tướng" mà đơn giản là họ luôn có sẵn lịch sau giờ nhảy. Như P., L. thì còn cả một gia đình đằng sau; B., D., thì "người yêu" luôn chờ sẵn ở cổng vũ trường trước khi hết giờ; Đ., T. thì không thể về muộn hơn vì còn có con nhỏ. Bên cạnh đó, có một số dancer chưa nổi nhưng lại muốn kiếm nhiều tiền nên sẵn sàng "đi khách lạ".
Theo tìm hiểu của tôi thì dancer thuộc diện này đang chiếm số đông. Những dancer mà tôi nhắc đến trong bài viết này chỉ là điển hình trong khoảng 170 dancer ở cả 3 miền đang trong cuộc sống thiên hình vạn trạng. Nhưng nếu cứ nhìn hình thức bên ngoài thì chẳng ai biết được sau khi phải "lắc tới bến" trên sàn nhảy và cả việc kiếm tiền bằng mọi cách, khi trở về phía sau ánh đèn màu, cuộc đời họ cũng là những câu chuyện thấm đẫm nước mắt.
Ngoài một số rất ít dancer có cuộc sống ổn định như H.V. và T.T., còn nhiều dancer khác cũng là "sao" lại gặp phải những rủi ro nghề nghiệp, hoặc bị sa thải vì nhiều nguyên nhân và hiện đang gặp vô vàn khó khăn trong cuộc sống. Vào nghề được 9 năm, Ng. ở Hà Nội bị thần kinh tọa rồi buộc phải bỏ nghề mình yêu thích. Còn P. hiện đang bị vôi hóa đốt sống cổ do thường xuyên đi giày cao gót để nhảy. Nhiều dancer khác bị vũ trường hoặc người quản lý sa thải vì sử dụng ma túy, hoạt động mại dâm và hết thời kỳ đỉnh cao phong độ...
Điển hình cho những số phận hẩm hiu này là V.A., M.K., L., O… đang sống ở Hà Nội, mặc dù họ mới vào tuổi 26. Bị sa thải, những dancer này đành phải đi làm đủ thứ việc để có tiền mưu sinh.
Kết cục thường gặp
Cái chết của dancer Lê Thị Bích Nguyệt, 28 tuổi, quê ở huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai cuối tháng 3/2005 tại nhà nghỉ Hồng Trang, phố Quốc Tử Giám, Hà Nội đã phần nào giúp người ta có cái nhìn khác hơn đối với nghề dancer. Nguyệt sinh ra trong một gia đình nghèo. Học chưa hết lớp 5 đã phải bỏ dở để đi làm thuê phụ giúp gia đình kiếm tiền. Lớn lên, cô lấy chồng ở Đà Nẵng. Chồng cô vốn làm nghề nông, nhưng sau thời gian đi rừng đãi vàng đã trở nên giàu có.
Có tiền, ông ta dần thay đổi tính cách và sớm "loại" mẹ con cô để đi với một cô gái trẻ đẹp khác. Chia tay với chồng, cô thành người trắng tay. Một mẹ già, một em dại cùng đứa con thơ, cô lại đưa gia đình ra Hà Nội tìm nghề mưu sinh. Ở đất Hà thành, cô làm nhân viên tự do ở nhiều vũ trường, quán bar rồi đến với nghề nhảy bục. Với số tiền vài triệu một tháng, cũng phải tằn tiện lắm cô mới đủ trang trải cho cả gia đình. Rồi cô đổ bệnh và phải đi viện cắt đoạn ruột bị thoát vị.
Bác sĩ dặn cô phải giữ gìn, không được hoạt động mạnh, kẻo ảnh hưởng đến vết thương. Nhưng nếu không lên sàn thì biết làm gì để sống. Vậy là cô phải gắng chịu đau để tiếp tục nhảy. Và đó là hệ quả tất yếu dẫn đến việc cô phải đi viện mổ lại. Không tiền, không người thân, lại phải nuôi tới 4 miệng ăn, bí bách về giải pháp, cô cắn răng làm cái điều mình không muốn là "bán thân". Thế rồi trong một lần "đi khách", tên sát nhân kia đã giết cô ngay tại nhà nghỉ để tránh phải trả số tiền "mua hoa".
Đầu năm 2005, hay tin hai dancer bị bắt về tội vận chuyển ma tuý tổng hợp (dân chơi gọi là "thuốc lắc") khiến nhiều dancer khác hết sức bất ngờ. Nguyễn Loan Trang, sinh năm 21 tuổi, trú tại quận Gò Vấp, Tp. Hồ Chí Minh là một ví dụ. Nếu chỉ kiếm tiền bằng nghề nhảy để nuôi bản thân thì có lẽ Trang đã không làm điều dại dột là mang "hàng trắng" tới các vũ trường bán để kiếm thêm tiền.
Nhưng vì nặng gánh với gia đình mà cô gieo rắc ma túy, làm hại biết bao người khác thì lại mắc tội lớn, không thể tha thứ. Tháng 3/2005, khi từ Hà Nội quay vào Sài Gòn thăm gia đình rồi trở ra Đà Nẵng, Trang đã mang theo một lượng ma tuý tổng hợp khá lớn và bị bắt. Cùng với thời điểm Trang bị bắt, Công an Hà Nội cũng phát hiện hành vi buôn bán ma túy tổng hợp của dancer Nguyễn Hoàng Thụy Quyên. Hành vi phạm tội của Quyên là rõ ràng, nhưng đồng nghiệp thì thương cho Quyên bởi trong vụ án này, nghe nói cô đã bị bạn tình giăng bẫy.
Dancer B. quê ở Hải Phòng đã chết được một năm, nhưng dân chơi vẫn phải giật mình mỗi lần nhắc đến. B. làm nghề dancer vì hai mục đích là thích được nhảy và kiếm tiền phụ giúp gia đình. Sài Gòn là điểm đầu tiên B. chọn để dấn thân vào nghề nhảy. Một thời gian sau, Sài Gòn ngày càng xuất hiện nhiều dancer thì B. gặp khó khăn trong việc kiếm tìm một vị trí chính thức trong vũ trường.
Năm 2004, khi một số nhà hàng, quán bar mới ở Hà Nội xuất hiện, cũng là lúc B. chuyển vùng hoạt động. Chịu chơi, có thân hình bốc lửa, B. đã được nhiều đại gia lắm tiền theo đuổi. Thế rồi B. lao vào cuộc sống buông thả và trở thành đệ tử của "thuốc lắc" lúc nào không rõ. Cho đến khi thấy sức khỏe suy sụp trầm trọng và linh tính có điều chẳng lành, B. đi xét nghiệm mới hay mình có HIV khi vừa tròn 24 tuổi. Không tìm ra lối thoát, B. đã tự tử tại nhà trọ ở ngõ Thổ Quan, phường Khâm Thiên, Hà Nội.
Lời kết
Dù được ngành hữu quan công nhận hay không, dancer vẫn là nghề mà không ít cô gái trẻ đang lựa chọn. Trong xã hội hiện đại, họ là một phần không thể thiếu ở các vũ trường, quán bar. Khách quan nhận xét thì dancer không phải là nghề xấu, dù rằng có một bộ phận trong số họ đã lạm dụng nghề để kiếm tiền bất chính bằng nhiều con đường. Đó chính là điều mà dư luận đánh giá "Dancer không chỉ thu nhập bằng lương, mà "khoản phụ" ngoài lương mới là thu nhập chính".
Thực ra, nhiều dancer chỉ hành nghề vì họ thích, vả lại thu nhập so với các nghề khác cũng không tệ. Nên chăng, đã đến lúc các ngành hữu quan cần có một chế tài cho dancer hoạt động? Đồng nghĩa với điều đó, Nhà nước có thể quản lý được họ và góp phần chống thất thu ngân sách như hiện nay
